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    El descubrimiento de una fosa común en el Valle Negro, en Asturias, abre muchos interrogantes. En ella se encuentran doce cuerpos de republicanos fusilados en la postguerra. Pero el desconcierto se incrementa cuando debajo de los doce cadáveres surge el cuerpo de una muchacha de dieciséis años desaparecida durante la Revolución del 34.


    La familia de la víctima solicita al inspector Ramalho da Costa, alias El Trini, que investigue las razones, causas y autores del asesinato. El inspector se negará en un primer momento, pero los acontecimientos posteriores, con la aparición de otro asesinato, harán que se sumerja en la investigación de los hechos que rodearon al homicidio setenta años antes. La pasión por la transformación social, el hambre, la necesidad, la represión, la revolución y los sueños de una generación desfilaran ante nosotros de la mano de personajes que vivieron el drama desde todos los lados de la barricada.
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    A MANUEL NEVADO MADRID.


    In memoriam

  


  
    Y la bocamina se quedó sola,


    cuando faltó la luz de tu sombra


    Vale más morir como Ícaro


    que no haber intentado volar

  


  Miguel de Unamuno
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  Once días atrás


  La ribera del río Negro sufría el avance de la especulación urbanística enmascarada de progreso. Una Caterpilar removía la tierra de la ladera que durante siglos había servido de guía a las aguas del afluente del Aller. Era preciso desplazar el cauce casi cien metros para ampliar la zona urbanizable exigida en el nuevo plan urbano. La colina debía ser seccionada y la retroexcavadora hundía su cazo en la tierra, arañando metros y metros, cargándolos en un Dumper.


  Gritos de órdenes se mezclaban con el rugido de los motores y el estruendo del pitido de la Caterpilar en su marcha atrás. Y ocultaban el sonido rítmico de las aguas que descendían en torrente y los golpes de viento sobre la copa de los eucaliptos. Ya no quedaban pájaros en los alrededores, las ardillas habían emigrado buscando un poco de sosiego y las vacas en las brañas apenas se deleitaban con el trébol.


  El cazo se incrustaba por enésima vez en la falda de la colina. Algo cayó envuelto entre los metros cúbicos de tierra y piedras que provocó el interés del capataz. Se acercó a identificar lo que se había desgajado de las entrañas de la ladera, mientras la retro proseguía su trabajo. Parecía un cuerpo humano, pero no podía ser eso, seguro que era algún animal, un tronco de madera podrido o cualquier otra cosa. Pensó que quizás las horas de interminable jornada estaban agotando su capacidad de percepción de la realidad.


  —¡Alto! ¡Detén la pala! —gritó al conductor de la retro.


  Las láminas de vidrio de la cabina hacían inaudibles al palista las órdenes de su jefe. El cazo retornó con sus dientes a la ladera y arrancó más tierra, avanzando casi medio metro la hendidura en la montaña. Seguían cayendo lo que parecían cuerpos humanos.


  —¡Cojones! ¡Apaga la máquina de una puta vez! —volvió a gritar el capataz, desencajado ante la falta de obediencia de su empleado y la incredulidad por lo que estaba surgiendo de las entrañas del monte.


  La Caterpilar seguía sin detenerse, por eso optó por saltar delante del cazo moviendo sus brazos en aspa y hasta se arrancó el casco blanco de su cabeza para hacer señales al palista. El conductor, extrañado por encontrar a su jefe en la línea de trabajo, giró la llave de contacto deteniendo la máquina y abrió la puerta de vidrio de la cabina.


  —¿Qué ocurre, jefe?


  —¡Joder! ¿Es que no ves lo que hay aquí?


  El conductor saltó de la máquina sin saber qué se iba a encontrar, simplemente se limitaba a obedecer órdenes. Entre el montón de tierra esquilmada al monte yacían dos cuerpos, no, eran tres. Capataz y palista dirigieron su mirada hacia la pared de tierra. Una mano humana surgía de ella. Cuatro, cinco cadáveres, tal vez había más enterrados.


  —¡Maldita sea! ¡Sólo nos faltaba esto, otro retraso! —gritó el capataz, arrojando el casco contra el suelo. Se sentó sobre el montón de escombros, mirando con frialdad y rabia la pared del monte.


  Él sabía lo que iba a ocurrir a partir de ese momento, la experiencia se lo dictaba: ya no podría cumplir con los plazos de entrega de la obra. Había trabajado en muchas construcciones que se paralizaban hasta la eternidad por la aparición de restos arqueológicos, pero aquello era diferente. Una fracción de segundo fue lo que ocupó en su mente la posibilidad de ocultarlo todo, como le habían asegurado que hicieron en otras excavaciones. Pero no se encontraba ante vasijas llenas de monedas. Lo que tenía ante él era una fosa común.


  Las abuelas, sentadas al atardecer en el poyo, dando el último pespunte a una prenda que nunca fenecía, siempre comentaban en susurros, con más miedo que certeza, que cada curva de la carretera de Cabañaquinta a Laviana encerraba miles de cadáveres de sacrílegos que nunca temieron la ira de los cielos. Ninguna habló jamás del Valle Negro. Se suponía que las fosas comunes eran ajenas a esta tierra o, por lo menos, así nos lo contaron.


  Ante los cuerpos amontonados de seres vivos en otro tiempo que surgían de las entrañas de la tierra y de las simas del pasado la decisión estaba tomada. El capataz, sin dirigir la mirada a los operarios que se concentraban a su alrededor, les dijo a todos:


  —Llamen al 112. Y cuenten lo que hemos encontrado.
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  Muertos del ayer


  Vallecas, el Valle del Kas. Siete de la mañana. Hora puente entre el olor a churros y porras del Lisboa y el ocaso de las últimas almas noctámbulas y pecadoras del BIS-TT. Los primeros rayos del sol se deslizan entre los edificios provocando un cielo rojizo que se pierde en el alba. Ya no encuentro la luna.


  Miro la palma de mi mano: dos pastillas rojas de antibióticos, una blanca del antiinflamatorio, dos azules de analgésicos. Las trago de golpe acompañadas de un vaso de agua. Preparo la jeringuilla y me inyecto la heparina. Dicen que es para prevenir los trombos cuando se pierde demasiada sangre. A mí me da exactamente igual, sólo quiero terminar cuanto antes con la medicación y que mi hombro se recupere de la gracia que le infligió una 9 mm parabellum[1].


  Observo desde mi balconada, con una taza de café humeante, los tejados del barrio convertidos en un bosque poblado de antenas de televisión. En las fachadas de los edificios cuelgan, como cuadros surrealistas, los aparatos de aire acondicionado. Algunos balcones se convierten en tanatorios de bombonas de butano y macetas de geranios y las parabólicas atornilladas al alféizar de las ventanas son las orejas de los edificios.


  Ahí, en algún escondrijo de esta ciudad, se encuentra el asesino bautizado por la prensa como Cero, una especie de justiciero que tiene en jaque a toda la Policía. Él es mi próxima misión, mi inmediata presa, la piel se me eriza sólo con pensarlo, casi percibo su olor, soy una especie de chacal que huele su sangre. Debo recuperarme cuanto antes para salir de mi madriguera en su búsqueda, por eso no debo entretenerme, el fisioterapeuta me espera.


  En el portal, la señora Benita, embutida en su delantal azul desgastado y con la redecilla sobre los rulos de su pelo, pasea la escoba por el suelo.


  —Buenos días, señora Benita. Mucho ha madrugado usted.


  —Buenos días. Es por el Poeta, hoy no se me escapa sin que pague el alquiler —el Poeta, el moroso del ático—. ¿Y usted dónde va tan temprano?


  —Al médico, y a hacer un poco de rehabilitación.


  —Pues tenga cuidado, lleva la zapatilla desatada —¡maldita sea!, con la herida del hombro no puedo estirar bien el brazo y el nudo de la deportiva ha quedado flojo.


  —Es por el hombro, aún no estiro bien el brazo.


  —A ver, siéntese en los escalones que se la ato yo.


  Me acomodo en el cuarto escalón, un fuerte olor a lejía llega a mi nariz. Dejo que la zapatilla repose en el segundo peldaño para que la señora Benita no tenga que doblarse en exceso. Se inclina y la medalla de la Virgen del Rocío, del Rosío, como dice ella, oscila entre sus enormes pechos.


  —¿Por qué disen que usted es polisía secreto, si todo el mundo lo sabe? —las cosas de la señora Benita.


  —A lo mejor es que no soy tan secreto.


  —Ya me paresía a mí.


  —Buen día, señora Benita, señor Da Costa —es el señor Rogelio, alias «el Flecha», que como cada mañana inicia su paseo en busca de La Razón y del chocolate con porras del Lisboa, trajeado, con su sombrero de ala corta y el paraguas colgando del antebrazo, llueva o no.


  —Buenos días —respondemos a coro los dos cuando el Flecha pasa a nuestra altura.


  —Señora Benita, debe cuidar de que al anochecer el portal quede cerrado, pues esta noche otra vez ha debido de entrar el perro vagabundo de siempre y ha vuelto a orinar en mi felpudo. Y el problema llega cuando el orín seca, emite un hedor insoportable. Ya llevo comprados tres felpudos en lo que va de mes.


  —Lo siento, señor Rogelio. Me aseguraré de que la puerta quede serrada a las onse.


  —Así lo espero —dice a modo de despedida, elevando un centímetro el sombrero.


  —Qué hombre tan educado —exclama la señora Benita mientras se yergue y sacude sus manos—. Ya tiene las zapatillas bien atadas.


  —Muchas gracias.


  Y salgo a la calle a paso ligero. La mañana se me va a extraviar entre el médico y el gimnasio, exclamo para mis adentros.


  Las doce y diez, mis obligaciones matutinas han terminado. Antes de ir a casa he de pasar por la librería-quiosco «El Coronel», una librería de viejo metamorfoseada con golosinas para los niños y diarios y revistas recientes. Entro. Dos niños y una niña, de unos diez años, aguardan turno ante el mostrador. Dos muchachos de unos dieciséis se incorporan detrás de mí, soy el cuarto en la cola.


  —Señor Coronel, ¿por qué le llaman Coronel? —dice la niña depositando las gominolas encima del mostrador.


  —Y a tu madre, ¿por qué la llaman la tetuda? —responde el Coronel.


  —Porque tiene las tetas muy grandes.


  —Pues eso.


  —Ah, ¿usted también tiene las tetas muy grandes?


  —Hala, niña, dame cuarenta céntimos y vete a dar una vuelta por el parque —la niña deja el dinero en el mostrador y sale con la boca llena de gominolas.


  Dicen las malas lenguas que le llaman el Coronel por ser el mayor hijoputa parido con dolor en los callejones de Vallecas, pero sus amigos argumentan que de joven fue el capitán de la calle y ascendió con la edad. Sea como fuere, nada en el barrio le es ajeno.


  —Coronel, ¿a cuánto vale el regaliz? —grita uno de los niños mientras introduce su mano en un tarro de cristal.


  —A ver, atorrantes, no metáis la mano en el frasco sin guante de plástico. A saber dónde la tuvisteis metida antes.


  Los dos niños colocan una barra de regaliz en la boca y caminan hacia la calle repartiéndose las piezas de dulce en partes iguales. Es mi turno.


  —¿Consiguió mis libros?


  —Aquí los tengo, Ramallito —dice colocando los cuatro libros encima del mostrador.


  —Le he dicho mil veces que no me llame «Ramallito».


  —A ver… Prótesis, de Andreu Martín; Expediente Barcelona, de Ledesma, y los dos tomos de la primera edición en castellano de la Crítica de la Razón Dialéctica de Sartre. Me debes treinta euros.


  —Tenga —le entrego un billete de cincuenta. Da un golpe en la registradora dorada sustraída a algún anticuario y el cajón se abre. Sin girarse, alza la voz, dirigiéndose a los dos jóvenes que están detrás de mí.


  —Vosotros, so gelepollas. ¿Quién colocó la pintada de NO A LA GUERRA en la fachada de la Junta Vecinal?


  —No se dice gelepollas, Coronel, es gilipollas —corrige uno de los jóvenes.


  —Vosotros qué sabréis. A lo mejor a tocino si os untan… Gelepollas viene de la voz latina «gelare», que significa helar. Y la polla ya se llamaba así en los tiempos de Nerón, por lo que sois unos pollas-heladas —ese es el Coronel—. Pero no os escabulláis a mi pregunta: ¿quién hizo la pintada?


  —Los dos —responden con una sonrisa.


  —Lo dicho: sois unos gelepollas. Las pintadas se hacen en las fachadas de los bancos o de las grandes superficies, nunca en la Junta Vecinal, que luego la limpieza la tenemos que pagar entre todos. Que sea la última vez. Las pintaditas en las fachadas de los que tengan dinero —me deja los veinte euros de vuelta en el mostrador, los recojo.


  —Que tenga un buen día, Coronel —digo a modo de despedida.


  —Espera un momento, Ramallito, ¿a qué hora estarás en casa?


  —No pienso salir en todo el día. Mi idea es comenzar a leer estos libros.


  —Pues luego, más tarde, pasaré por allí con Encarnita, que quiere hablar contigo.


  —¿Encarnita?


  —Sí, hombre, la lotera —debe de tener setenta años o más y la llama Encarnita, supongo que será porque es más joven que él.


  —¿Y sobre qué quiere hablar conmigo?


  —Ya te lo explicaremos, no hay prisa.


  Salgo a la calle, el sol luce a ratos, hasta que alguna nube se lo traga un momento.


  Es la hora de comer. No soy un gourmet, es más, los odio, porque la buena mesa nació con la abundancia de unos pocos y el tiempo para cocinar tuvo su origen en la ociosidad. Abundancia y ociosidad, lujos que nunca me he podido permitir. Por eso, simplemente frío unos huevos y unas salchichas, selecciono una manzana para el postre y me trago otro manjar de grageas con un vaso de agua mientras suena en el reproductor un tango.


  
    Precio de castigo que uno entrega


    por un beso que no llega…

  


  Toc, toc. Alguien llama a la puerta. Abro. El Poeta, con su cuerpo escuálido, sus pelos a lo Einstein y sus minúsculas gafas colgadas de la punta de la nariz, se cuela entre mi cuerpo y el marco de la puerta.


  —Cierra la puerta, Ramalho, deprisa.


  —¿Qué ocurre, Poeta?


  —Es Benita, que está haciendo guardia en el portal.


  —Ya, ha dicho que de ahí no se mueve hasta que usted no aparezca —pone cara de ensimismado por la música del tango.


  —Ah, un tango. Cuánta amargura en unos versos populares, cuánta tierra y malograda ilusión por los seres humanos, por la vida, por la patria convertida en un trapo sucio con lágrimas y barro.


  —Poeta, deje de parafrasear a Sábato y desembuche para qué ha venido, que ya sabe que tengo muy malas pulgas.


  —Esto… sabes, he ganado el premio de poesía Juan Ramón Jiménez, pero no me hacen entrega de la plata hasta el mes que viene y…


  —¿Cuánto necesita?


  —Con doscientos para el alquiler, quince para el agua y treinta para la luz, me arreglo. Unos doscientos cuarenta y cinco euros —miro la cartera, saco trescientos y se los entrego.


  —Quédese la vuelta y ya me devolverá todo cuando pueda.


  —Gracias, Ramalho. Ay, el tango. Triste, dramático, expresa el rasgo del hombre rioplatense: su frustración, su nostalgia, sus desencuentros…


  —Poeta, lárguese —abro la puerta, y se vuelve a escapar entre mi cuerpo y el marco escaleras abajo en busca de la señora Benita.


  Me voy hacia la mesa, unas salchichas y unos huevos fritos helados me esperan. Toc, toc. Otra vez la puerta. La abro.


  —Hermano —lo que me faltaba. Dos mormones con pelo caoba, camisa blanca, pantalón negro, cara de pajilleros y una chapita en el bolsillo de la camisa en la que se lee «Smith»—, queríamos hablar contigo sobre el mensaje evangélico de nuestro Señor…


  —Lo siento mucho, pero tengo la comida al fuego y no puedo entretenerme.


  —Te comprendemos, hermano. ¿Más tarde, quizá?


  —Eso es, dentro de un rato pasen ustedes por aquí y ya les atiendo.


  —Así lo haremos, hermano —¡hala!, iros con vuestro Dios por ahí. ¡Qué oportunos! Espero que no vuelvan.


  Regreso a la mesa. Los huevos y las salchichas están para recalentarlos en el microondas. Lo conecto, con dos minutos bastará. Toc, toc. ¡Joder! Otra vez la puerta. ¿Es que se han puesto todos de acuerdo para amargarme la comida? Abro. El Flecha.


  —Perdone que le moleste, señor Da Costa. Verá, es sobre el asunto del perro callejero que orina en mi felpudo. He ido a ver al ilustrísimo comisario de Vallecas, el señor Nicanor, que es muy amigo mío, y muy amablemente me ha atendido. Le expliqué el problema que tengo y me dijo que él iba a poner solución.


  —¿Y qué le dijo?


  —Me dijo que, como usted es policía y vive en el mismo bloque, ya hablaría con usted para que estableciera un turno de vigilancia hasta averiguar quién me orina el felpudo —cabrón de comisario.


  —No se preocupe, señor Flecha, que ya le vigilo yo el felpudo.


  —Pues muchas gracias, señor Da Costa, no esperaba menos de usted —¡hala!, vete tú también con Dios y dejadme comer en paz. Vigilar el felpudo, no tengo otra cosa que hacer. Será cabrón el comisario…


  Regreso a los huevos y las salchichas. El microondas terminó su labor hace rato. Otra vez fríos. Lo coloco de nuevo a dos minutos. Toc, toc. ¿Otra vez la puerta? ¿Pero qué está pasando aquí? La abro. El Coronel y la lotera, la señora Encarnita, setenta y tantos, moño, tacón fino y visón.


  —¿Importunamos? —dice el Coronel, bajo una sonrisa que deja ver sus grandes dientes amarillentos que sujetan la colilla de un cigarro sin filtro.


  —No, pasen y siéntense —¡al carajo los huevos y las salchichas!


  —Si no le viene bien ahora, podemos venir en otro momento —dice la lotera. De perdidos al río, pienso.


  —No, es un buen momento. Pasen al salón. ¿Hace un café?


  —Que si quiere un café —grita el Coronel a Encarnita.


  —Muchas gracias, señor Ramalho, pero no puedo tomar café. Los nervios, ya sabe… —y los míos también, señora Encarnita.


  —Si tuvieras por ahí, a mí me apetece una copita de ponche —dice el Coronel.


  —No tengo ponche —respondo en tono cortante.


  —Pues una copita de coñac.


  —No tengo coñac.


  —Entonces una copita de…


  —¿Quiere agua?


  —Agua, agua… ¿Crees que soy una rana?


  —A ver, déjese de monsergas y dígame que es lo que querían exponerme.


  —Pero… así en seco, sin una copita…


  —Coronel, tengo más cosas que hacer que colocarle una copita. Cuando acabe aquí se va usted al Lisboa y que le pongan lo que quiera. A ver, ¿de qué querían hablar conmigo?


  —Te lo cuenta Encarnita. Está un poco sorda, así que háblale alto —lo que me faltaba—. Encarnita —le grita—, cuéntele a Ramallito la historia —otra vez «Ramallito», un día lo mato.


  —Verá, como ya le dije a su abuelo, el Coronel…


  —No es mi abuelo, señora.


  —¿Qué dice del vuelo que mola?


  —Joder, qué desastre —he de alzar la voz si quiero que me entienda, por eso casi le grito al oído—. Que me lo cuente, por favor.


  En silencio quita las gomas de una carpeta de cartón desgastado por el tiempo, pero no por el olvido. Extrae una foto, la mira, la besa y la gira para mostrarme el retrato en blanco y negro de la persona que con ojos brillantes posa para la eternidad: una jovencita, con el pelo suelto y ojos de lince, me suplica algo que desconozco desde el papel sepia.


  —Era mi hermana Rosa, desapareció en la Revolución del 34 —recojo la foto, la mirada de la muchacha se clava en mí, es como si quisiera decirme algo que no llego a comprender desde la distancia que dan setenta años.


  —Cuéntele lo que ocurrió —grita el Coronel.


  —En octubre del 34, al día siguiente de triunfar la revolución en las cuencas mineras, desde la estación de ferrocarriles de Mieres salieron los trenes blindados con dirección al frente de Campomanes y a la toma de Oviedo…


  —Se llamaban trenes blindados —interrumpe el Coronel— porque los mineros y obreros de las fábricas del metal les habían soldado unas chapas alrededor, con sólo unas aspilleras para disparar los fusiles, protegiéndose así de las balas enemigas. Pero la aviación…


  —Coronel, cierre la boca de una vez. Sé de sobra lo que fue el tren blindado. Prosiga, Encarnita.


  —Los mineros y obreros jóvenes se subían al tren cargados con cartuchos de dinamita y fusiles incautados en las fábricas de armas o a la Guardia Civil o a los de Asalto. Iban a tomar Oviedo…


  —Oviedo —otra vez el Coronel— representaba el símbolo de la opulencia y la ostentación. Allí vivían los propietarios de las minas y sus ingenieros y las queridas de todos, por eso…


  —Coronel, o cierra la boca o se la cierro yo.


  —¡La Virgen, qué carácter! Siga, siga, Encarnita.


  —Aquel día, en la estación del ferrocarril de Mieres, fue el último que vi a mi hermana. Recuerdo que se dirigió a un miliciano que custodiaba los fusiles en el andén y le dijo: «Compañero, dame un fusil». «¿Cuántos años tienes, niña?», preguntó él. «Dieciséis, la mejor edad para morir luchando», respondió mi hermana mientras empuñaba un máuser y comprobaba el cerrojo del cargador. La vi subir al tren. Desde la ventana, cuando el tren emprendió su marcha, nos decía adiós a mi madre y a mí y nos lanzaba besos. Yo tenía sólo cuatro años, pero recuerdo todo como si hubiese ocurrido hace un rato. Hasta tengo grabada la imagen de mi padre, que se sumaba a los revolucionarios para la toma de Oviedo, subiendo al tren.


  Toc, toc. Otra vez la puerta. Esto es el colmo.


  —Voy yo —dice el Coronel—. Usted siga, Encarnita.


  —No volví a ver a mi hermana. Cuando la aviación arrasó Oviedo y las tropas moras entraron en la ciudad, derrotando a los revolucionarios, recuerdo que mi madre me llevaba por las calles buscando a mi padre y a mi hermana. Todo estaba lleno de cadáveres: los caminos, las calles, los cauces de los ríos… Pero nadie nos sabía dar el paradero de ninguno de los dos. Ni en los hospitales, ni en las cárceles, ni en los cementerios…


  —Iros a cascárosla por ahí —grita el Coronel, y da un portazo.


  —¿Qué pasa, Coronel?


  —Dos mormones que deben de trabajar para Correos, porque decían que traían un mensaje de no sé quién. Siga, Encarnita —un día lo mato.


  —Después de vagar por las calles de Oviedo, de levantar la cabeza de todos los cuerpos tendidos que nos encontrábamos, apareció mi padre. Había sido atravesado por una docena de balas y alguien de la Caballería Mora le había segado la cabeza. Pero mi hermana no apareció jamás, nadie nos supo decir dónde se encontraba su cuerpo.


  —Cuente lo del Valle Negro —grita de nuevo el Coronel.


  —Hace unos días encontraron una fosa común en el Valle Negro, con doce cuerpos…


  —El Valle Negro, en aquella época, estaba plagado de sindicatos católicos y era la zona más reaccionaria, ya que todas las minas se encontraban bajo el patronazgo del marqués de Comillas y…


  —Coronel, no se lo repito más, como vuelva a interrumpir se va a la calle. Y no me explique lo que era el Valle Negro, por favor, que lo conozco de sobra. Continúe, Encarnita.


  —¡Joder, Ramallito, lo que debes de llevar sin echar un polvo! —matarlo sería poco.


  —Como le decía, encontraron esa fosa común con doce cuerpos, todos presentaban señales de haber sido fusilados, dijeron los forenses y señores entendidos. Pero cuando excavaron un poco más, apareció el cuerpo número trece: mi hermana Rosa. Ella no presentaba signos de haber sido fusilada. La causa de su muerte es una especie de misterio.


  —¿Está usted segura de que era Rosa?


  —Sí, era ella, lo saben los forenses por el ADN mitocondrial, ya que es el mismo que… —le dirijo una mirada asesina al Coronel—. Vale, ya cierro la boca.


  —¿Y qué quiere de mí, Encarnita?


  —Su abuelo, el Coronel —y dale con lo de mi abuelo—, me dijo que usted estaba de baja por un tiro que le dieron y que se encontraba muy aburrido. «Vamos a ver a Ramallito, se lo cuentas, y ya verás cómo él descubre quién es el asesino de tu hermana y cómo la mataron», me dijo su abuelo. Por eso estoy aquí —está claro que antes de matar al Coronel le voy a hacer sufrir, y mucho.


  —Encarnita —le cojo la mano—, no puedo investigar eso. Soy un inspector de Policía al que no se le permite aceptar encargos particulares. Además, hace más de setenta años que ocurrió todo, no habrá testigos, ni pruebas. Creo que debe usted olvidarlo todo o encargárselo a un detective privado.


  —Ya lo hice hace años, pero sólo sirvió para que me sacaran el dinero sin darme soluciones —una lágrima aflora en sus ojos, extrae un pañuelo bordado en oro y lo aplasta con rabia por la mejilla.


  —Lo siento, de verdad, pero no puedo ayudarla.


  —Si es por dinero… —extrae un fajo de billetes de quinientos euros del bolso, calculo que tendrá en la mano cerca de cien.


  —No es por dinero —coloco mi mano sobre la suya, presionándola suavemente para que devuelva los billetes a su sitio—. Verá, usted ya sabe cómo fue todo aquello entonces. La represión después de la revolución no sólo se podría calificar de brutal, también adquirió tintes sádicos. Creo que usted sabe que hasta el Gobierno conservador de la segunda República tuvo que destituir al comandante Doval por ser un auténtico carnicero.


  —Pero…


  —No había juicios, ni sumarios ni de los otros. Se fusilaba sin piedad a cualquiera del que sospechasen que estaba relacionado con la revuelta. No habrá documentos, ni testigos, nada. Yo creo que debe estar agradecida por encontrar el cuerpo de su hermana, hay muchas familias que no saben lo que ocurrió con sus parientes.


  —¡Lo que me faltaba por oír! —exclama el Coronel, saltando del sillón orejero—. Ahora va a resultar que tiene que estar agradecida por encontrar el cadáver de su hermana.


  —Pero su abuelo me dijo que…


  —No me importa lo que le dijera el Coronel. No puedo encargarme de su caso. Lo siento.


  —Vamos, Encarnita, ya encontraremos a alguien que nos ayude —llegan a la puerta, se la abro, el Coronel me dirige una mirada de recriminación y ha de decir la última palabra en el descansillo—. Ramallito, me has fallado.


  Les veo alejarse escaleras abajo. Cierro la puerta. Tengo la extraña sensación de que un espíritu en tránsito desfila por el pasillo de mi casa. Hay días que comienzan con escarcha, los hay con sol o lluvia; esos no me molestan. Pero los que traen sangre y cadáveres y terminan con muertos que te hablan en la distancia del tiempo, esos los odio.


  El apetito ha desaparecido de golpe, arrojo los huevos fritos helados y las salchichas retorcidas al cubo de la basura. Me tumbo en el sofá a leer mientras mordisqueo una manzana, pero en toda la tarde no soy capaz de concentrarme en la lectura. Los ojos de Rosa desde aquella foto me persiguen por los rincones de la casa.


  Ceno y salgo al balcón con mis grageas y un vaso de agua. Son las doce. El Lisboa cierra sus puertas y baja las persianas metálicas. Algunas luces se apagan, la calle va quedando en silencio bajo la escasa iluminación de farolas que esperan su jubilación, el día se cierra en el barrio. Dos clientes salen, abrazados y dando tumbos, del BIS-TT. Cantan, y mal. Reconozco las voces: son el Coronel y el Poeta. Sospecho que han debido de ir a celebrar el premio de poesía. Se detienen abrazados enfrente del balcón de la señora Benita y elevan el tono de su cántico.


  
    Si Benita se fuera con otro,


    la seguiría por tierra y por mar,


    si por mar en un buque de guerra,


    si por tierra en un tren militar…

  


  —¡Silencio! —comienzan a gritar desde los edificios.


  Los dos cierran la boca y se introducen en el portal. La calle queda en silencio. La noche ha comenzado. Plof, plof, cataplof. ¿Qué pasa en las escaleras? Abro la puerta. El Coronel está tendido en el descansillo, boca arriba, con una borrachera de espanto. Le ayudo a levantarse.


  —Arriba, Coronel. ¿Cómo se le ocurre pillar estas borracheras con su edad?


  —Forque me afetecen, hip, ¿fasa algo?


  —Vamos, Coronel, que le ayudo a llegar a casa.


  Qué extraños compañeros de bloque tengo: el Poeta, el moroso del ático, para él la realidad es onerosa; el Flecha, un conservador a la antigua usanza que ve el mundo indisciplinado; Benita, la portera, la única que pone orden en el desaguisado y a quien todo se le presenta demasiado complejo; el loco simpático del Coronel, que aprendió de la vida lo que los demás olvidaron; y luego estoy yo, un inspector de Policía que parece un yonqui de tanta medicación como tiene que tomar. Me voy para la cama, mañana será otro día. Pero me resulta difícil conciliar el sueño. Los ojos de Rosa y las lágrimas de Encarnita no se apartan de mi mente.


  Zun, zuunn, zuuunnn… ¿Qué pasa ahora? El móvil. Las seis y diez de la mañana y no he sido capaz de conciliar el sueño ni un momento. Qué extraño, es una llamada desde Asturias.


  —Diga.


  —Fíu, perdona que te despierte —la voz de mi tía.


  —¿Estáis bien? ¿Ha ocurrido algo para que me llames a estas horas?


  —Sí, sí, estamos bien. Te llamo por otra cosa. ¿Te acuerdas de Clarita?


  —Por supuesto, cómo me voy a olvidar de ella, si fue como la hermana pequeña que nunca tuve.


  —Sabía que no te podías olvidar, fíu. Todavía comentábamos tu tío y yo cómo la ayudabas con los deberes del colegio hace diez años.


  —¿Qué es de ella?


  —Es que… —comienza a llorar.


  —Tranquilízate, por favor. ¿Qué ha pasado?


  —Es que… han encontrado su cadáver Dicen que fue asesinada.


  2: Muertos de hoy
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  Muertos del ayer hoy


  Quedo sentado en la cama con los pies en la alfombra, petrificado. El teléfono móvil en la mano, la mirada perdida y mi mente naufragando. Silencio. Es lo que ocurre cuando alguien cercano a ti fallece sin esperarlo, en una fracción de segundo toda su vida y las vivencias conjuntas desfilan a la velocidad de la luz por tu mente.


  —Fíu, ¿estás ahí? ¿Me oyes?


  —Sí, te oigo —pero ya no la escucho, su voz es un eco que se pierde—. ¿Qué ocurrió?


  —Ha sido hace poco, fíu. La Policía aún no nos ha querido decir nada.


  Cuelgo. La imagen de Clarita regresa machacona a mi cabeza. Recuerdo cuando llegaba a casa con sus deberes. «Trini, no entiendo esto de la suma de quebrados», me decía. Y se sentaba al lado de la chimenea con un bocadillo que le preparaba mi tía, y sus pecas y sus rulos y su sonrisa brillaban a la luz del fuego. «Primero se merienda y luego se hacen los deberes», era la máxima en casa de mis tíos. Los quebrados, las ecuaciones de primer grado… creo que las comprendí al ritmo que ella las conocía. Ya no queda nada, todo ha muerto.


  —Nooo… —grito, y gimoteo de impotencia.


  De nada sirve. Golpeo la pared con la base de mis puños. Pego mi frente al papel del muro, mis puños se acercan a mis sienes. Mis ojos están húmedos, mi corazón ya no es mío. El dolor es insoportable. «¿Por qué? Sólo era una niña», me repito insistentemente sin respuesta. Caigo sentado en el suelo, en realidad me derrumbo con la espalda pegada a la pared.


  —¡Silenciooo…!


  Alguien grita. No reconozco la voz. Estoy despertando al bloque entero. Mierda, mierda, mierda. Camino por el pasillo como un perro de caza. La medicación o la noticia, no lo sé, pero exploto de nuevo, de rabia, de dolor, de asco. De un manotazo arrojo al suelo el montón de libros y el florero de la mesa del salón. Vuelvo a golpear la pared con los puños, y a gritar, y a llorar.


  —¿Por qué?


  Toc, toc. La puerta. Será algún vecino que viene a pedirme explicaciones por los ruidos. Me seco las lágrimas con el dorso de la mano. Espero un momento por si se han arrepentido de llamar. Toc, toc. Me equivoqué. Abro la puerta: la señora Benita con una bata azulada y su redecilla en la cabeza; el Flecha con su pijama escrupulosamente planchado; el Coronel, con uno gris y blanco descolorido que parece robado al último recluso de Carabanchel y su eterna boina en la cabeza; y el Poeta en calzoncillos. Todos dirigen ojos interrogantes hacia mí.


  —¿Le ocurre algo? —Benita es la portavoz del grupo.


  —Disculpen que les haya despertado, lo siento. Es que he recibido una mala noticia: una persona muy querida para mí y mi familia ha fallecido.


  —Lo sentimos —casi lo dicen al unísono.


  El Poeta se fuga por las escaleras hacia el ático mientras la señora Benita comienza a descenderlas, no sin antes ofrecerme su apoyo.


  —Si nesesita algo, ya sabe dónde estamos.


  —Gracias, señora Benita, pero creo que lo mejor es que me vaya una temporada para Asturias.


  Todos se han retirado, menos el Coronel, que se queda mirándome con los ojos medio cerrados.


  —Ramallito, eso quiere decir que te vas ahora.


  —Dentro de un rato, Coronel —voy a cerrar la puerta, pero verle con el pijama y la boina en la cabeza es superior a mis fuerzas—. ¿Usted es que no se quita la boina ni para dormir?


  —Sólo me la quito para fornicar. Es decir, que la llevo soldada a mi cabeza desde hace cuarenta años.


  —¡Ya han vuelto a orinar en mi felpudo! —grita el Flecha, y el bloque regresa a la normalidad y todos a sus camas.


  Preparo la maleta. Otra vez toda la medicación con agua. «No manejar maquinaria pesada ni conducir durante la ingesta de…», reza el prospecto de las medicinas. No le presto atención. Debo coger el coche y dirigirme al Norte. Las siete, siempre la hora cruce. Me encamino hacia la cochera y tropiezo con el último habitante de la noche, un borrachín con un cartón de vino en el bolso de su raída americana al que le tiene sin cuidado dónde se encuentra su casa, sólo desea encontrarla. A la puerta de la cochera, una sorpresa: el Coronel.


  —¿Qué hace aquí, Coronel?


  —Me voy contigo a Asturias.


  —De eso nada.


  —Bueno, pues cogeré un taxi.


  —¿Para qué quiere ir?


  —Debo investigar la muerte de Rosa. Se lo prometí a Encarnita.


  —Pero…


  —Como tú no quisiste, alguien tiene que averiguar lo que ocurrió con ella en la Revolución del 34. Estoy decidido a ello, con tu ayuda o sin ella.


  —Será sin mi ayuda. Tengo más cosas de qué preocuparme para que ahora se convierta usted en una de ellas.


  Arquea la ceja derecha elevándola, coloca la colilla en la comisura de los labios, se ajusta la boina y cuelga la mochila al hombro. Y, sin un adiós, se aleja calle abajo en dirección a la avenida de la Albufera, sospecho que para coger un taxi que le acerque a la estación de autobuses o a la del ferrocarril.


  Saco el vehículo de la cochera y emprendo la ruta por la avenida hacia el Puente de Vallecas con la intención de enlazar con la M-30. Apoyo el codo izquierdo en la puerta, así lo llevo inmovilizado todo el camino y con mis dedos puedo controlar el volante. Con la derecha manejaré el juego de marchas.


  Hacia la mitad de la Albufera, por la acera derecha, desfila el Coronel con destino a la boca del metro. «¿Qué es una aventura sin el Coronel? Una gelepollez», le he oído decir miles de veces. Detengo el coche a su altura.


  —De acuerdo, suba —le digo, abriendo la puerta del copiloto—. Pero cuando lleguemos a Asturias, usted se va a un hotel y se pone a investigar lo que le dé la gana, pero sin molestarme.


  —Ok, Ramallito —no sé por qué tengo la sensación de que acabo de firmar el comienzo de un suplicio.


  Emprendo el camino por la A-6, no sobrepaso los cien kilómetros por hora porque noto el abotargamiento de mi cabeza y la disminución de los reflejos. Tal vez un poco de música refresque mis sentidos.


  
    Desde que se fue,


    triste vivo yo:


    caminito amigo,

  


  —Tanto tango, tanta hostia. No hay bastante tristeza en el mundo como para que me flageles durante todo el viaje con la musiquita de los huevos. Pon la radio —y sin pedirme permiso quita el cede y coloca una emisora de radio.


  «Después del golpe de estado protagonizado por las huestes del PSOE en las urnas, la izquierda cavernícola cabalga por las tierras que en otro tiempo eran nuestras y de Dios…».


  —Coronel, haga el favor de quitar a ese radiopredicador.


  —¿Por qué, Ramallito? Si gracias a sujetos como este he traspasado la barrera de los ochenta con una salud envidiable. Cada vez que le oigo rejuvenezco, es como si la mala hostia me fabricara adrenalina en cantidades industriales.


  —Estoy de acuerdo con usted, pero deje de llamarme Ramallito, ya le vale la bobada.


  —Oye una cosa: ¿cuántos años tienes? ¿Veintinueve, treinta, treinta y uno? Yo tengo casi el triple, puedo ser tu bisabuelo. Así que te llamaré como me dé la gana.


  —¿Usted es de la edad de Carrillo?


  —Un respeto, por favor. Cuando Carrillo meaba de pie, yo aún me lo hacía en la cuna. Yo soy de la quinta del biberón.


  —Y de la quinta del biberón pasó a la copa de anisete.


  —Muy graciosito el niño. Para, que me meo.


  —Espérese a que lleguemos a un área de servicio.


  —No puedo esperar, me meo, es la próstata, que la tengo hecha unos zorros.


  Detengo el coche en el arcén de la autopista con las luces de emergencia. El Coronel sale del vehículo y se dirige a la cuneta. Una pareja de motoristas de la Guardia Civil aparca delante de mí. Lo que me faltaba.


  —No se puede detener en la autopista sin la señalización de peligro correspondiente. Deme la documentación, por favor —¡maravilloso! Una multa de doscientos euros. Le entrego la documentación. El guardia comienza a rellenar la denuncia. El Coronel ha terminado y se introduce en el coche.


  —¿Ya terminó, Coronel? —le pregunto, con más enfado que intriga. El guardia, al oír lo de «Coronel», asoma su cabeza por la ventanilla.


  —¿Es usted coronel?


  —Sí, señor —contesta rotundo.


  —Haber dicho antes que era usted el chófer de un coronel —me lo dice como recriminándomelo. Rompe la denuncia y me da paso al carril de circulación—. A sus órdenes, mi coronel —dice el guardia al pasar delante de él, y el Coronel acerca la yema de sus dedos a la sien a modo de despedida. ¡Esto es el colmo! Si no lo veo, no lo creo.


  —¿Ves cómo me necesitas, Ramallito?


  Apago la radio.


  —¿Por qué me quitas radiocilicio?


  —Es mi coche, y en mi coche pongo lo que me da la gana —coloco de nuevo el cedé. Me lo quita.


  —Mi coche, mi coche, qué manía con la propiedad privada. Si los dos ocupamos este habitáculo, lo lógico es que consensuemos lo que vamos a escuchar.


  —Perfecto, pues no ponemos nada.


  Se encoge de hombros y comienza a revisar unas fichas de cartulina llenas de anotaciones que extrae de un portafolios. Veo que también ha traído la carpeta de cartón desgastado de Encarnita, síntoma de que a primera hora de la mañana, antes de salir, ha ido a verla.


  —¿De qué son esas fichas, Coronel?


  —Del dominó, no te jode.


  —Tengamos la fiesta en paz o le dejo en mitad de la autopista.


  —Son fichas que fui rellenando cuando leía libros sobre la historia de la Revolución del 34.


  —¿Y para qué las quiere?


  —Para situarme en aquella época y conocer las causas que la provocaron.


  —¿Llegó a alguna conclusión?


  —Que hay mucho gelepollas suelto dándonos doctrina, mira este lo que dice —recoge una ficha y la aleja de sus ojos medio cerrados, como si su haz de visión se dirigiera a un punto específico—: «La Revolución del 34 se provocó porque las condiciones objetivas estaban maduras y las subjetivas fraguaban en una…». Un gelepollas. Mira este otro: «Una revolución se produce en el punto de confusión entre la lucha contra el sobrepoder del soberano y la del infrapoder de los ilegalismos…». ¡Vaya banda académica!


  —¿Y a qué conclusión ha llegado usted?


  —Que la Revolución del 34 la provocó la mantequilla.


  —¿La mantequilla?


  —La mantequilla, el café, la carne de cerdo, de vaca…


  —¿De qué habla? Usted está senil del todo.


  —Mira, Ramallito, el sueldo medio de un minero, de un metalúrgico en el 34 era de 9,96 pesetas al día, después de jornadas de doce y catorce horas. Y la mantequilla costaba 9 pesetas; y el café, 12; y una docena de huevos, 3. Esas eran las putas condiciones objetivas o los puntos de confusión de los que hablan los académicos: la necesidad y el hambre. Si a ellas les unes la dinamita ya tienes una revolución.


  —No todo sería así, Coronel. Me parece que es usted un poco exagerado.


  —¿Exagerado yo? Aún me he quedado corto. Añade la rabia a lo que te he dicho. Cuando malvives en una chabola, hacinado con ocho hijos, sucios, mugrientos, con hambre, sin futuro —da una calada al cigarro, expulsa el humo con fuerza hacia el parabrisas y cuando las volutas regresan a su rostro prosigue con su discurso—, y ves que los patronos viven en mansiones, rodeados de doncellas, y llega un cura que te dice que todo es así porque lo quiere no sé qué Dios… Entonces tu indignación se concentra y adquieren cuerpo las palabras de Spinoza: «Es terrible que el pueblo pierda el miedo».


  —¿Qué ocurre, Coronel, también Spinoza teorizó sobre la Revolución del 34? —digo con sarcasmo.


  —No seas majadero, Ramallito. Spinoza en el 34 era polvo, pero él habló del miedo, que es eterno.


  —Ya no hay miedo, Coronel. Vivimos en libertad.


  —¡Qué equivocado estás! Ahora hay más miedo que nunca, miedo a todo: a no llegar a fin de mes, a no poder pagar el hipotecario, a perder tus comodidades, tu status, a que se termine el saldo de tu tarjeta del móvil y no tengas para recargarla, a…


  Silencio en el coche, tal vez tenga razón, pero no me encuentro con ánimo de realizar análisis sociales o estructurales. Mis reflejos están mermados, voy como atontado. No debí coger el coche. Clarita regresa a mi cabeza: la veo jugando en la plaza peatonal enfrente de la iglesia, en nuestro Ciaño natal. Han pasado casi diez años. ¿Qué pasaría con ella? Me habían dicho que estaba en la Universidad…


  —Medina de Rioseco, aquí comenzó la Revolución.


  —¿De qué habla, Coronel?


  —Por estas tierras del llano vinieron labriegos que se unieron a los del pueblo, cortaron los caminos, asaltaron la armería, impidieron la salida del tren y se enfrentaron a la Guardia Civil. Mataron a un sargento de la Benemérita y se apoderaron del pueblo, pero llegaron refuerzos desde Valladolid y todo se terminó en un santiamén. Y, hala, setenta y cuatro revolucionarios para la cárcel.


  Clarita tendría unos veinte años. Si estaba en la Universidad, debía de estar en primero o en segundo curso. ¿Qué le ocurriría? ¿Intento de violación? ¿Robo?


  —Cuando lleguemos a León te desvías por el puerto, quiero situarme en los aledaños y primeros repuntes de la Revolución.


  —Cuando lleguemos a León iré por donde me dé la gana, Coronel. No pienso coger el puerto, iré por la autopista.


  —Pero es que…


  —Ni peros, ni leches, ya le dije que yo voy a lo mío y usted a lo suyo. Y si tiene algún problema se baja del coche.


  El Coronel se encoge de hombros, enciende otro cigarro y continúa revisando las fichas con anotaciones. Clarita regresa a mi mente. También su madre, que la crio sola desde que se quedó viuda. Sospecho que la Policía en Asturias tiene que tener alguna explicación aunque no haya dicho nada todavía.


  —Castañeda.


  —¿Qué ha dicho, Coronel?


  —Sargento Castañeda, así se llamaba el sargento de la Guardia Civil que mataron en combate los revolucionarios en Rioseco —el Coronel sigue con su rollo. Castañeda, Castañeda… ¡Maldita sea! Así se llamaba un compañero de promoción que destinaron a Mieres. Cojo el móvil y llamo a información.


  —El teléfono de la comisaría de Mieres es… ¿Quiere anotarlo o le pongo con ella?


  —Póngame con ella, por favor —respondo a la amable telefonista.


  —Comisaría de Mieres, dígame.


  —Buenos días, soy el inspector Ramalho da Costa, número de placa… Preguntaba por un antiguo compañero, el inspector Castañeda. No sé si todavía sigue en esa comisaría.


  —Sí, está en la Judicial.


  —¿Sería tan amable de pasarme con él?


  —Espere un momento.


  —Coño, su eminencia el señor Da Costa —la voz cascada e inconfundible del aguachirle de Castañeda.


  —Buenos días, Castañeda, ¿qué tal la vida?


  —No me puedo quejar, no es la época de la Academia, pero… espera un momento, tú no llamas para preguntar por mi vida, ¿qué quieres, Da Costa?


  —Creo que esta mañana han asesinado a una muchacha en Asturias y estaría interesado en que me facilitaras algún dato, ya que se trataba de una amiga de la familia.


  —¿Asesinato? No tengo noticias de ello. ¿Dónde fue?


  —No sé nada, lo único que te puedo decir es que se llamaba Clara Llaneza Zapico, que tenía unos veinte años y que me han asegurado que la asesinaron de madrugada.


  —Ya me informo. ¿Dónde te llamo?


  —A este número. ¿Os ha quedado registrado?


  —Supongo que sí.


  Es extraño que, aunque el homicidio no haya sido en Mieres, no se tenga conocimiento de él en su comisaría, cuando estas cuestiones corren como la pólvora. Pero estoy seguro de que dentro de un momento tendré toda la información posible.


  —Ah, Pola de Gordón, una avanzada de las dos cuencas mineras de Asturias. Dicen que aquí, por las noches, no se oía más que los estampidos de los cartuchos de dinamita que hacían temblar las montañas y las veredas de… —el Coronel sigue repasando los hechos de la revolución por cada pueblo que pasamos. ¿Ha dicho Pola de Gordón? ¡Seré imbécil!, mi inconsciente me ha traicionado.


  —¡Maldita sea, Coronel! ¿Por qué no me avisó de que me estaba desviando y no entraba en la autopista?


  —¿Qué dices? ¿De qué te tenía que avisar? Venga ya. Si has venido por donde quería yo.


  Me despisté hablando con Castañeda y he cogido la carretera del puerto. Me voy a retrasar media hora. Cuantos más deseos tengo de llegar, todo se retrasa.


  El Coronel tiene razón, esto parece una avanzadilla de lo que falta por venir. Las curvas son poco graciosas, como de mujer muy delgada, y los pueblos se agazapan en lo hondo, al igual que pájaros ateridos. Las faldas de las montañas se alimentan de niebla, ocultando un sol crudo, y el viento no cesa de dar vergajos al coche.


  —Mira, mira —grita el Coronel, entusiasmado—, en esa iglesia o lo que sea, en este pueblo de Busdongo, se encerraron los últimos revolucionarios cuando fueron cercados por las fuerzas del general Bosch.


  No le presto atención. Mis reflejos, los pocos que me quedan, han de concentrarse en el ascenso a lo alto del Pajares. Atrás quedan las casuchas de tejados bajos y fogones alimentados aún de carbón.


  —¿Te importaría detenerte un instante en el alto?


  —¿Otra vez la próstata?


  —No, es que hace muchos años que no veo las montañas, desde lo del Valle de Arán.


  —¿También estuvo en el Valle de Arán?


  —Por supuesto, ¿dónde crees que gané el rango de coronel?


  —Yo qué sé, creí que había sido en una tómbola —no tengo ganas de que comience a narrarme sus batallitas y detengo el coche en la margen izquierda, aparcándolo en la explanada que circunda el parador de la cúspide.


  El Coronel se queda de pie, mirando las cumbres borrachas de niebla. A veces mira al precipicio, tal vez buscando manantiales bajo un cielo entoldado. No le digo nada, sé lo que piensa. Allá abajo se dieron los combates más cruentos entre los mineros y las fuerzas del general Bosch. Se utilizó tanta dinamita en esa revuelta que no sé cómo la orografía ele Asturias pudo quedar intacta. Dinamita, balas y sangre. Dicen que no hay licor que emborrache más que la sangre. La guerra no deja de ser otra orgía para algunos. Suena el móvil, es Castañeda.


  —¿Da Costa?


  —Dime, Castañeda.


  —Vamos a ver, el asunto es un poco delicado. El juez ha decretado el secreto de sumario porque todo esto no está nada claro y…


  —Espera un poco, ¿dónde se cometió el homicidio?


  —En Gijón.


  —¿Qué se sabe?


  —Poco o nada. El asunto tiene muy mala pinta, es de esos casos en los que ya hueles que alguien, tarde o temprano, acabará colocando una etiqueta que ponga «archivo».


  —¿Por qué dices eso?


  —Según lo que me han dicho, debió de ser obra de profesionales. No había ni un maldito pelo de coño mal colocado —no me hace ninguna gracia la expresión de Castañeda— en el escenario del crimen. Los de la Científica no fueron capaces de encontrar ni un hilo del que tirar.


  —¿Quién lleva la investigación?


  —La Guardia Civil. Fue en su territorio.


  —¿Se puede aventurar cómo la mataron?


  —El forense parece que lo tiene bastante claro, de momento.


  —¿Qué ha dicho?


  —Que la quemaron viva.
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  El valle Negro


  «La quemaron viva», las palabras de Castañeda me persiguen después de cortar la comunicación con él y se incrustan a martillazos en mi cerebro, «la quemaron viva». Muerdo el labio, sangra. Aprieto los puños y quiero golpear el muro de piedra sobre el que apoyo mi frente.


  «La investigación la lleva el subteniente Fierro, de la Guardia Civil. Lo que te he dicho es lo poco que sé», me dijo Castañeda cuando sintió mi ira y mis prisas por acudir a la comisaría a que me entregara todo lo que tuviese. «Espera a las ocho, Da Costa, creo que a esa hora el forense se ha comprometido a entregar el informe completo», quiso tranquilizarme, pero sólo consiguió que mi ansiedad se incrementase.


  Es la una y media, aún he de esperar seis horas y pico. La una y media, hace seis horas que salí de Madrid, ¡seis horas para recorrer cuatrocientos kilómetros! Nunca he ido tan despacio. ¡Claro!, fueron cinco paradas de próstata del Coronel las que se unieron a mi fatiga. Noto que me mareo, debe de ser la altitud, la hipoxia de las cumbres, o el hambre, no he alimentado mi estómago desde ayer, o la medicación, o la falta de sueño, o todo junto, o todo separado, o todo revuelto. O, a lo mejor, es la hipoglucemia: «Debe cuidar su nivel de azúcar, coma un pastelito de vez en cuando», me dijo el simpático del galeno cuando interpretó mis análisis de sangre.


  Me apoyo en el pretil lateral del parador, miro al fondo. Una nube me oculta el valle, no sé si estoy en la tierra o en el cielo, intuyo todo desde arriba. La niebla se desplaza, deja ver el precipicio, las laderas de la montaña cubiertas de un bosque denso atravesado por un río del que sólo diviso su dibujo. Mi mirada se pierde en el abismo, lo estoy mirando de frente y no me devuelve la mirada, es más, siento cómo se aleja de mí.


  —¿Problemas, Ramallito? —lo dice apartando su mirada de mis ojos, es el maestro del disimulo, no quiere que me percate de que me ha visto llorar.


  —Algunos.


  —¿Quieres un cigarro?


  —Creo que se lo voy a aceptar.


  Me entrega un Camel sin filtro y acerca su mechero, da un toque maestro a la piedra y la punta del medio metro de mecha enrollada prende. Aspiro con fuerza, dejando que el humo invada mis pulmones. Los dos estamos apoyados en el pretil de piedra mirando como imbéciles la niebla sin decir nada. Observo con detenimiento al Coronel, se ha colocado un abrigo negro raído para protegerse de la humedad, parece un personaje de Gorki: barba de varios días, cigarro en los labios, boina calada, exhalando aliento y humo que se solidifican en el aire, sus ojos épicos se cierran para ver más y mejor.


  Una gota diminuta cae sobre el papel del cigarro y se extiende sobre él, arrugándolo. Mis ojos se humedecen, no es del agua de la fina lluvia ni de la niebla, es del dolor que me produce el recuerdo de aquella niña que ahora está muerta, asesinada, ¡quemada! ¿Qué pudo hacer una inocente criatura para morir de esa manera?


  —¿Sabes, Ramallito? A los que son como tú los conozco muy bien.


  —¡Usted qué sabrá, Coronel!


  —Lo sé, porque yo también fui así: mandíbula de hierro y corazón frágil. Y, sin embargo, ahora ya nadie me puede romper el corazón, pero la mandíbula se me desencaja todas las mañanas.


  La niebla se desplaza hacia la derecha, se instala en la carretera, un país inaccesible se presenta ante nuestros ojos: orografía fotocopiada del averno, desfiladeros inacabables regados por torrentes vigorosos, barrancos estrechos y separados por montañas que atraviesan las nubes convirtiéndolas en su tutú. «Mil trescientos metros», leo en el cartel que indica «Puerto Pajares», una altitud ridícula comparada con lo que nos rodea. El cigarro se ha terminado, el Coronel estampa la colilla contra una piedra del murete y la arroja hacia el mundo, cae despacio revoloteando entre las ráfagas de viento que rebotan en las laderas formando remolinos.


  —Este petril es estupendo para apagar los cigarros.


  —Se dice pretil, Coronel.


  —Es petril.


  —Pretil.


  —Es petril, porque viene de la voz latina…


  —Déjese de latinajos conmigo.


  —¿No has oído hablar nunca de la metátesis de la erre?


  —Váyase al carajo.


  —¿Cuál es el plan, Ramallito?


  —Hasta las ocho no tengo ninguno.


  —Podías acercarte a saludar a tu familia.


  —Pueden esperar.


  —¿Cuánto hace que no les ves?


  —No sé, tal vez una década.


  —¿Y no corres a verles? —menea la cabeza de derecha a izquierda y frunce el ceño—. A ti te ocurrió algo con ellos, no me engañas. ¿Qué fue, Ramallito?


  —Y a usted qué le importa, no tengo ganas de hablar de ello.


  —No sé cómo lo ves tú, pero a mí no me apetece estar chupando niebla hasta las ocho. El reuma, ya sabes. Te propongo un plan: si me acercas al Valle Negro, te invito a comer.


  —¿Qué quiere ver, la fosa común?


  —Sí. El escenario del crimen.


  —No sea chorra, Coronel. Allí no va a resolver nada.


  —Quiero hacer una inspección ocular del escenario del asesinato, ¿lo llamáis así, verdad, Ramallito?


  —Coronel, no me toque las narices. La próxima vez que me llame Ramallito, lo tiro por el desfiladero.


  —Joder, tú necesitas que te echen un buen polvo, estás de un inaguantable que… —y se aleja hacia el coche con otro pitillo en la boca.


  El cigarro, con el estómago vacío, me está produciendo náuseas. No he debido aceptárselo. Me dirijo al coche en el que ya se ha introducido el Coronel.


  Bep, bep. Bep. ¿Qué pasa ahora? Ah, es la alarma de mi reloj que me indica que he de inyectarme la heparina, es la hora de la puñetera inyección. Me acomodo en el asiento del conductor, abro la guantera y extraigo la caja de jeringuillas preparadas. Clavo una sobre mi cuádriceps, atravesando el pantalón, no tengo ningún deseo de inyectármela en el glúteo. Al fin y al cabo, dicen que es subcutánea. Cuando el Coronel ve la aguja clavada y los mililitros descendiendo hacia mi muslo, se estremece y escupe tabaco por la ventanilla.


  —Joder, Ramallito, hay otras maneras de demostrar al mundo que vas de duro.


  Arranco y emprendo el camino hacia el Valle Negro. Comenzamos el descenso del puerto, el coche se sumerge en la niebla, parece la inmersión del Nautilius en las aguas profundas de cualquier océano, o de cualquier drama.


  —Allá vamos. El hombre común lanzado al centro del Apocalipsis —las chorradas del Coronel.


  Enciendo las luces y conecto los limpia. El parabrisas se llena de chispas de agua, de esta niebla densa y meona. He de ir con cuidado. El Coronel enciende la radio.


  «Se ha fallado el premio de poesía Juan Ramón Jiménez, dicho galardón ha recaído en el poeta asturiano don Francisco Javier…».


  —¡La madre que me parió!


  —¿Qué le ocurre, Coronel?


  —¿No has oído? El premio se lo ha llevado un asturiano, nuestro vecino el Poeta no ha ganado nada. Ya me ha vuelto a timar, en cuanto lo pille lo…


  —Yo también le dejé dinero.


  —¡Hostias! ¡Una vaca!


  —Calma, Coronel. Le damos una ráfaga con las luces y se apartará.


  La vaca perdida en la niebla se guía por su olfato y abandona la carretera casi a ciegas en dirección a la hierba y el trébol de la braña.


  —¿Qué hace una vaca en medio del puerto?


  —Las dejan pastando en sus laderas y, a veces, se sueltan y llegan a la carretera.


  —¡La hostia! Ahora comprendo por qué me gusta vivir en Madrid.


  Tengo el estómago revuelto, me mareo, no debí fumar el cigarro con el estómago vacío. Parece que se me cierran los ojos.


  —¡Cuidado! —grita el Coronel.


  Estoy atontado, no puedo seguir conduciendo, el coche se me iba al otro carril. Demasiada presión, demasiado de todo. Aparco el vehículo en el minúsculo arcén, en una curva amplia.


  —No puedo continuar, Coronel, me mareo. Debo descansar.


  —Déjame a mí, llevo yo el coche.


  —¿Sabe usted conducir?


  —La duda me ofende, ¿quién conducía el Guadalajara cuando entró La Nueve en París? —no tengo deseos de volver a escuchar lo de la liberación de París por La Nueve de Leclerc, con el Coronel al mando de un blindado.


  —De acuerdo, conduzca usted.


  Cambiamos de asiento e inclino el mío hasta que hace tope con los traseros, he de dormir un poco o por lo menos cerrar los ojos un rato. Tengo el estómago revuelto y veo estrellitas que revolotean en el interior del coche, demasiada tensión, demasiado dolor, demasiado de todo.


  Runnnn, runnnn… ¿Qué pasa ahora? ¡La Virgen!, el Coronel desciende el puerto en primera, va a seis mil revoluciones, es capaz de quemar el motor.


  —Joder, meta la segunda. Se va cargar el motor, Coronel.


  —Meta la segunda, meta la segunda, mira que estás tiquismiquis.


  Cierro los ojos, espero poder descansar un poco, si el Coronel me lo permite. Pero la paz es algo efímero con él, un periodo que apenas rebasa los veinte minutos.


  —Campomanes. Hasta aquí empujaron los mineros a las fuerzas del general Bosch y… —está comprobado que no podré descansar, algo tiene que decir de cada pueblo por el que pasamos—. Tatatatatatata, las ametralladoras por ahí. Pumba, pumba, pumba, la dinamita por allá. Y Bosch cayó en la trampa, aquí quedó rodeado por los mineros. Uf, menos mal que le vino a rescatar el general Balmes.


  Intento no prestarle atención, debo cerrar los ojos y que mi mente se evada por cualquier recoveco. Tal vez he de recordar a Clarita, pensar en su homicidio, descansar para encontrarme fresco cuando Castañeda me presente las averiguaciones y poder hacer frente a la investigación.


  —¡Hala!, la carretera hacia Pola de Lena, dicen que por aquí había un gran pasillo que sólo ocupaban las balas y las cunetas se llenaban de cadáveres de soldados y de mineros.


  —Cuando vea la indicación a la derecha que ponga «Moreda», «Ujo», usted gire, es por ahí.


  —Ok, Ramallito.


  Intento conciliar el sueño o por lo menos descansar un rato. Noto que el cansancio me vence, espero que el Coronel no me moleste con sus monsergas.


  Despierto. El silencio es el culpable. Nadie en el coche. Miro el reloj. Indica las 15:30. Por lo menos he conseguido descansar casi dos horas. Contemplo el exterior, una carretera de alta montaña, ¡qué extraño, esto no es el Valle Negro! Salgo del coche, ahí está el Coronel, sentado en la cuneta con aire de derrota.


  —¿Qué pasa, Coronel?


  —Que nos hemos perdido y no quería despertarte.


  —¿Cuál fue el último pueblo por el que pasó?


  —Creo que se llamaba Filipondia.


  —¿Filipondia? No hay ningún pueblo con ese nombre. ¿Está seguro de que se llamaba así?


  —Y yo qué sé, si todo esto me parece igual, sólo hay montes, hierba y vacas —un turismo pequeño, con tres jóvenes y esquís en la baca, nos lanza una ráfaga de viento a su paso.


  —¿Esquís? ¡Claro! Estamos al lado del puerto de San Isidro. Coronel, usted estaba dando la vuelta para León por otra carretera. ¿El pueblo no se llamaría Felechosa?


  —Pues a lo mejor, a mí en cuanto me sacas de la M-30 me pierdo.


  —Suba, ahora conduzco yo.


  Doy la vuelta al coche en la estrecha carretera y emprendo la pendiente hacia abajo. Si no estoy equivocado, nos faltan unos pocos kilómetros para encontrar tierra poblada. Apenas hay curvas, ya se divisa alguna casa de labranza aislada. El Coronel, en silencio, extrae su grueso mechero metálico de guerra con la mecha amarillenta enroscada a modo de ensaimada y enciende su enésimo pitillo.


  —¿No tiene hambre, Coronel?


  —En este país el hambre es tan vieja como el cristianismo.


  —No hablo del país, hablo de usted.


  —A mí qué me importa el hambre, yo soy un hombre con una misión: quiero llegar al Valle Negro —expulsa el humo con fuerza mostrando su enfado. A doscientos metros se divisa el letrero del pueblo, entramos en «La Felechosa».


  —Coronel, vamos a parar un momento. Comemos con tranquilidad y luego le acerco hasta el Valle Negro, nos encontramos a menos de media hora.


  —Pues llévame a una taberna de esas que llamáis chigres, donde tengan mucha sidra —Sidrería «El Diañu», leo, sospecho que será del agrado del Coronel.


  Ruido, bullicio, voces, olor a sidra, ya se me había olvidado el interior de un chigre. Serrín en el suelo, que intenta empapar la sidra esparcida por él, la barra petada de parroquianos, sólo distingo dos mesas libres.


  —¿Para comer? —le suelto al escuálido camarero que está detrás de la barra.


  —Vayan a la mesa de la esquina, la que está debajo de la tele, ahora les atienden.


  Pasamos con dificultad entre las sillas, apenas hay sitio, las espaldas de los comensales casi se tocan. Intentamos hacernos un hueco pidiendo mil y una disculpas. Todo el mundo charla en voz alta, resulta fácil escuchar las conversaciones.


  —Esta fosa común ye la setenta que aparez en Asturies. Y ye increíble la cantidá d’elles que s’encontraron nesti conceyu.


  —Recuerda que esta zona fue una de las que más sufrieron la represión de posguerra y la represión después del 34. Era la única de Asturias donde los reaccionarios y fascistas tenían gente en el Sindicato Católico, que funcionaba como…


  —¿Qué les apetece? —interrumpe la escucha de la conversación un camarero grueso con las mejillas coloradas.


  —¿Qué nos recomienda? —pregunta el Coronel.


  —Si no la probaron, les sugiero una ensalá de nuestros pescaos más exquisitos.


  —¿Pescados en esta zona? —caza es lógico que exista por aquí, lo de pescados exquisitos me resulta desconcertante.


  —Je, ye que nosotros cazamos perdices, arrojámosles al ríu y luego pescámosles. Ési ye’l nuestru pescáu. Jejejeje —graciosillo el camarero.


  —Probaremos la ensalada y nos trae dos buenas chuletas.


  —¿De beber?


  —Sidra como para ahogar a una ballena —afirma el Coronel.


  El camarero se aleja con la nota y pego el oído a la conversación de la mesa contigua.


  —Dicen que ya identificaron a los trece. Habíalos de Mieres, Lena y Aller. Oí que la mujer qu’encontraron nel fondu de la fosa yera una mocina desaparecida durante la revolución.


  —¿Sabes cuándo va ser l’entierru?


  —Dijérome que’l juez ya dio’l permisu. Tan preparando un funeral con toles autoridades. Ahora tienen que ponerse d’acuerdu a ver onde lu faen.


  El camarero se presenta con la botella de sidra y dos vasos y escancia un culete al Coronel. Las noticias del televisor han hecho enmudecer a media sidrería. Me coloco de pie para oírlas mejor y ver las imágenes. Una muchacha con un micrófono se encuentra delante de la comandancia de la Guardia Civil de Gijón, parece que le transfieren la conexión.


  
    «Como bien decíais desde el estudio, la Guardia Civil ha efectuado varias detenciones a lo largo de la mañana. Aún no sabemos el resultado de las mismas, pero todo apunta a que son del círculo de amistades de la víctima. El nombre de Santiago Gomillas se ha escuchado entre los detenidos, ya que fue novio de la universitaria».


    «Gracias, Rafaela, por esas calientes noticias sobre las investigaciones de la Guardia Civil en el esclarecimiento del asesinato de Clara Llaneza, la universitaria que ha aparecido en el maletero de un coche en…».

  


  —Gomillas, ¿no será pariente del segundo o tercer marqués de Comillas? —interrumpe un cliente las palabras de la locutora.


  —A lo mejor ye uno de los treinta o cincuenta biznietos, ya sabes que estos bichos reprodúcense como conejos.


  —¡Escuchái! Ya volvió a perder el Sporting —han comenzado los deportes, la sidrería se olvida de cualquier otro asunto.


  —Va a terminar como el Oviedo, en la cuneta —grita otro.


  El Coronel le ha cogido gusto a la sidra, no espera a que se la escancien, él mismo lo intenta a medio metro y bajo la mesa. Hemos terminado, son las cuatro, la comida me ha venido bien, parece que me he cargado de glucógeno y vuelvo a estar en forma.


  —De postre hay de todo: casadielles, frixuelos, borrachinos, cuajá. Y también les puedo ofrecer lo más típico de la zona, el panchón. Ya saben lo que dicen: «Casa en la que no hay panchón, todo son discusiones y todos quieren llevar la razón» —no sólo es graciosillo el camarero, también quiere ilustrarnos con refranes autóctonos.


  —Traiga de todo un poco —concluye el Coronel.


  El Coronel ha rematado el menú completo y los postres. Y se inclina hacia atrás, su estómago no admite más comida, ha probado de todo, en especial dulces. De todos los pecados capitales, la gula le va a matar.


  —Ahora conduces tú —me dice en la calle, mientras pasea la mano por su estómago abultado. No entiendo dónde ha guardado tanta comida—. ¿En qué municipio estamos?


  —Es el de Aller —revisa sentado en el coche las fichas de colegial que lleva.


  —A ver, aquí está —aleja la ficha de su cara y cierra un poco los ojos—. Los revolucionarios en Aller incautaron a la Guardia Civil treinta y tres fusiles: nueve en Cabañaquinta, diez en Moreda, nueve en Caborana, cinco en Boo… —el sopor de la digestión le va venciendo.


  Se ha dormido, espero que no comience a roncar. He de buscar el entronque del río Aller con su afluente el río Negro, luego remontar el valle trescientos metros. Atravieso Cabañaquinta, después Escobio, Moreda y a la derecha hacia Caborana. «No tiene pérdida», dijo el lugareño de Felechosa al que preguntamos.


  —Coronel, despierte. Ya hemos llegado —como si le hubiesen pinchado con una aguja, salta del asiento.


  —¿Dónde está la fosa?


  —Hasta aquí es donde se puede llegar en coche. Luego hay que coger esa senda, río arriba.


  —Pues vamos, no perdamos ni un minuto.


  El río circula a la izquierda, caminamos por un estrecho sendero flanqueado por helechos y matorrales, que son la antesala de un bosque que se incrusta en la ladera de la montaña. Sólo se oyen las aguas chocando contra las piedras en diminutas cascadas.


  —¡La Virgen! —refunfuña el Coronel—, no había más sitios para fusilar y enterrar a la gente que por aquí. Parecemos exploradores en la jungla. Ya verás cómo me pica algún bicho y me salen granos, que yo soy alérgico a todo.


  Hemos recorrido los trescientos metros, el río se abre en una especie de laguna, la vegetación ha disminuido, deja de ser tan salvaje y apelmazada. ¡Qué extraño! Hay cámaras de televisión en una pequeña vaguada. Se agrupan alrededor de algo. Nos acercamos. Hasta el Coronel ha dejado de gruñir ante el espectáculo.


  —Estábamos drenando el río, ejecutando los planes hidrográficos del… —las cámaras entrevistan a alguien trajeado y con casco blanco en la cabeza, no entiendo para qué quiere el casco, será por si alguna paloma se acuerda de él—. Al introducir las máquinas en ese lateral, para encofrar la…


  Nos colocamos en una pequeña loma, a veinte metros monte arriba del grupo de gente. Las cámaras siguen revoloteando alrededor y el del casco no ha detenido su discurso. Desde aquí se puede contemplar la fosa, debe de tener siete por ocho metros de superficie abierta y unos tres de profundidad. Han debido de ampliar la excavación para que no quedase oculto ningún otro cadáver en los alrededores. Sigo escuchando al del casco.


  —Nuestros obreros descubrieron el brazo de uno que asomaba entre la tierra. De inmediato, paralizamos la obra y dimos cuenta a las autoridades. Ya saben que hay empresarios muy desaprensivos que cuando encuentran una fosa suelen ocultarla para proseguir sus edificaciones…


  No sólo en fosas comunes, amigo, también con restos arqueológicos o de otra especie, pienso, al mismo tiempo que habla el del casco. Sigo intentando escuchar algo de su discurso. Sospecho que será un alto directivo de la empresa que drenaba la ribera, pero me interrumpe el Coronel.


  —Fíjate, Ramallito, aquí los fusilaron.


  —¿De qué habla?


  —Mira —me muestra una bala, casi intacta, que ha extraído de la pared de tierra con su navaja de pelar patatas. Ha debido hurgar hasta hacer un hueco de veinte centímetros—, debe de ser de máuser. Soy capaz de apostar algo a que es una bala 308 winchester, posiblemente de un máuser 86 SR —cualquiera discute con él sobre balística de la guerra si lo asegura con esa rotundidad. Aunque sospecho que lo sabe porque él utilizó ese fusil y esa munición—. Los debieron de subir hasta esta pequeña loma, los colocaron sobre esta pared que forma la montaña y dispararon. Yo creo que fue así, era el lugar ideal, ya que no hay roca que provocara el rebote de los proyectiles.


  —Por una vez, le tengo que dar la razón. Además, todo está lleno de impactos y el agua ha erosionado los orificios haciéndolos más grandes. Escarbe en otro, a ver si hay más proyectiles.


  El Coronel, con su «navaja albaceteña», como la llama él, comienza a profundizar en la tierra de la ladera, le resulta fácil, es caliza, algo inusual en estos parajes. Pero algo me desconcierta de todo esto.


  —Mira, Ramallito —el Coronel me muestra otro proyectil—, no hay duda, los fusilaron aquí arriba.


  Presto atención a las palabras del supuesto directivo de la empresa.


  —Al confluir aquí los desagües de los pueblos, la zona en la que se encontraron los cadáveres es de las más húmedas, de ahí que los cuerpos se conservaran en ese estado de momificación que ha permitido…


  —Estás muy pensativo, Ramallito —está claro que el Coronel ya se recuperó de la sobredosis de panchón y ha regresado para interrogarme.


  —Sí, fíjese. Si los fusilaron aquí, lo más lógico es que los hubiesen enterrado en el lateral derecho, ya que la pendiente es pronunciada, no hubiesen tenido más que empujar los cuerpos. Pero al enterrarlos en la parte izquierda, han tenido que transportar los cadáveres casi veinte metros.


  —Ya te entiendo: los asesinos son asesinos, pero les fastidia trabajar y doblar el lomo, por eso son asesinos. ¿Qué se te ocurre?


  —Se me ocurren muchas hipótesis absurdas, pero sólo veo una explicación lógica.


  —Suéltala, coño, que me tienes en vilo.


  —El cuerpo de Rosa, la hermana de Encarnita, apareció debajo de los otros doce cadáveres que con toda seguridad habían sido fusilados.


  —Coño, sí. Eso me dijo Encarnita.


  —La desaparición de Rosa es del 34, con la revolución, pero los otros cuerpos databan de la posguerra. Es decir, en fechas posteriores al 39. ¿Es así?


  —Joder, Ramallito, me tienes en ascuas.


  —Piense, Coronel: matan a Rosa y la entierran ahí, varios años más tarde fusilan a una docena de republicanos y van a enterrarlos encima de Rosa, cuando resultaba más fácil hacerlo en la margen derecha, como usted ha visto.


  —Me sacas de quicio. Prosigue —da toques a la piedra del mechero. Se le nota nervioso. No atina.


  —Coronel, creo que si quiere encontrar al asesino de Rosa debe buscar a los que estaban en el pelotón de fusilamiento de las otras doce personas. El asesino era uno de ellos, por eso incitó a los otros a que enterraran los cuerpos en ese lugar, para ocultar mejor el de Rosa. Así, si alguna vez los encontraban, parecería que todos habían sido asesinados en la misma época y por el mismo motivo.


  —Sabía que me ibas a ayudar —se sienta en el suelo, sobre una piedra, inhala el humo con calma y lo expulsa formando volutas—. Estoy convencido, más que nunca, de que vamos a dar con el asesino.


  —A mí no me enrede, Coronel, yo he venido a Asturias a investigar el asesinato de una muchacha muy querida en mi casa. No me interesa para nada lo que ocurrió hace más de setenta años.


  —Ya veremos, Ramallito —se aleja loma abajo con su pitillo en los labios. El Coronel de siempre ha regresado: cínico, irónico, maniobrero, un cabrón con pintas rojas.


  Zun, zuunn, zuuunnn, zuuuunnnn… El móvil. Debe de ser Castañeda por el número que distingo en la pantalla.


  —Da Costa, no hace falta que esperes a las ocho. Ya tengo todo sobre el asesinato de Clara Llaneza. Puedes pasar cuando quieras.


  4: Las sombras del drama


  4


  Las sombras del drama


  Comisaría de Mieres, seis y cuarto de la tarde. El Coronel y yo esperamos a Castañeda en el hall de entrada. «Siéntense ahí, ahora viene», nos dijo el policía de la puerta, un sujeto mal encarado con un subfusil en bandolera.


  —Ramallito, ¿esta fue la comisaría que asaltaron los mineros en el 65 para liberar a un compañero detenido, un tal Teverga?


  —Creo que sí, pero no se lo puedo asegurar.


  —¡Impresionante! —exclama el Coronel, dando un brinco desde el asiento—. Después de la huelga del 62, ese fue uno de los hechos más contundentes contra Franco —alza los brazos y gira como una peonza, dirigiendo su mirada a los techos—. ¡Estoy contemplando un apartado de la historia que ayudó a conquistar la libertad en este país!


  El policía del subfusil le mira desconcertado y comienza a plantearse si debe echarlo a la calle.


  —Siéntese, Coronel, y deje de dar saltos, que parece una cabra montesa.


  Veo a Castañeda descender por la escalera, mantiene la misma estampa que en la Academia: mostacho enroscado en sus extremos, mofletes de niño bueno, voz empalagosa de infante criado en los jesuitas, estómago barrilero y carácter débil y acomplejado que le hacía ser el chivato de la clase.


  —Su eminencia el señor Da Costa, cuánto tiempo.


  —Casi tres años —le extiendo la mano.


  —Un abrazo, hombre —sus pastosas manos se colocan en mi espalda, imito su gesto sin entusiasmo.


  —Este es el Coronel, un amigo que me acompaña.


  —Encantado, coronel. Supongo que ya jubilado.


  —Pues sí, me jubilé hace años.


  —¿Del Ejército o de la Guardia Civil?


  —Del Maq… —le lanzo una mirada inquisidora, sabe a lo que me refiero, a que no suelte alguna barbaridad de las suyas, me hace caso— de la Guardia Civil.


  —Acompañadme —nos sugiere, mientras coloca su mano en mi hombro como si hubiésemos sido buenos amigos—. ¡Qué tiempos los de la Academia! —no respondo, pues me vienen deseos de estamparle en la cara que me rebajaron la nota final por un chivatazo suyo al director—. Esperadme ahí, que ahora vuelvo.


  Nos acomodamos en los butacones de una sala grande empapelada con mapas de Mieres y el escudo del Cuerpo en cuya puerta se lee: «Sala de espera». ¿Por qué nos ha traído aquí y no a su despacho? ¿Habrá algo que no quiere que vea? Nunca me he fiado de Castañeda, ni de ningún lameculos como él.


  —Ya estoy aquí —hace su aparición con un portafolios de color amarillento. Toma asiento a nuestro lado y me muestra la documentación que guarda—. Esto es lo máximo que te he podido conseguir, Da Costa.


  Extraigo los folios y los miro con detenimiento: cuatro declaraciones de posibles sospechosos, parece que todos tenían coartada; un resumen del informe forense; tres fotos de Clara en el maletero y una del coche calcinado. Sólo me interesan el resumen del forense y las declaraciones, aparto las fotos de mi vista y las giro boca abajo para no contemplar la imagen de la muchacha, quiero recordarla tal y como está en mi memoria: con su cara pecosa, sus trenzas y su sonrisa eterna.


  —Según dice el forense, la debieron de golpear en el cráneo y la encerraron en el maletero —Castañeda ha comenzado a narrarme el informe forense, los ojos se me llenan de lágrimas y apenas puedo leerlo—. Después incendiaron el coche, que previamente habían rociado con gasolina. Es posible que la muchacha recobrase el conocimiento, pero ya era tarde. Las quemaduras indican que estaba viva y que se hirió los nudillos al golpear la puerta del maletero para intentar escapar mientras ardía su ropa y todo alrededor. Supongo que fue una muerte horrible.


  —¿Y de los sospechosos?


  —El subteniente Fierro me dijo que se había movido rápido. Primero interrogó a su antiguo novio, luego a tres conocidos con los que la vieron aquella noche. Creo que le falta investigar a varias personas, bueno, ya sabes cómo es esto: hay que darse prisa los primeros días o todo se pierde.


  —¿Puedo quedarme con esta documentación?


  —No sé, es que…


  —Es que qué, Castañeda —he de pensar rápido lo que hago para quedarme con los informes, tal vez un escándalo artificial.


  —Es que el comisario me dijo que no te entregase nada.


  —¿Y quién le dijo al comisario que iba a venir yo?


  —Es que me lo sacó con mucha habilidad.


  —Eres un mierda, Castañeda, siempre lo fuiste. Seguro que te encargaste personalmente de ir al comisario a meterle en el culo que yo estaba aquí.


  —No te enfades, yo trabajo aquí, debo dar cuenta de…


  —Eres un mierda —dejo la carpeta en manos del Coronel, si es tan hábil como sospecho, sabrá lo que le estoy sugiriendo con ese gesto. Agarro por la solapa de la americana a Castañeda y lo acerco a mi cara—. ¿Sabes lo que te digo? Que me das asco.


  —Quietas las manos, señor Da Costa —un individuo trajeado, enjuto y de pelo plateado ha entrado en la sala—. Soy el comisario López, y he sido yo quien le ha dado la orden a Castañeda de que no le entregue nada. A usted no le compete este caso, ni siquiera a nosotros, todo pertenece a la Guardia Civil. Demasiado ha hecho Castañeda que le ha conseguido esa información. Además, le voy a estar vigilando, no me gusta que ande usted por aquí, tiene el gatillo demasiado ligero y la víctima era casi familiar suyo. Usted no puede pensar con sosiego para resolver nada, ha perdido la objetividad y la frialdad que se necesitan para… —no estoy dispuesto a seguir escuchando el sermón.


  —Vamos, Coronel —el Coronel entrega la carpeta a Castañeda.


  —Le estaré vigilando. Y como meta la pata, le cuelgo el uniforme —amenaza el comisario cuando nos alejamos.


  Hemos de escapar de la comisaría, bajamos deprisa los escalones, casi los comemos. Saltamos al coche y lo arranco.


  —¿Entendió lo que quise que hiciera cuando le entregué la carpeta?


  —Claro, Ramallito. ¿Crees que soy tonto?


  —Entonces, ¿cogió los documentos?


  —No.


  Freno el coche de golpe, el que va detrás tiene que hacer lo mismo para no colisionar, me adelanta con su mano pegada al claxon y profiriendo insultos a los que no presto atención.


  —No me joda, Coronel. Estamos como al principio por su culpa.


  —¿Tú crees? —y me extiende una de las fichas de colegio que siempre le acompañan—. Si cojo la documentación, ese comisario te persigue hasta el catre. Por eso preferí tomar notas cuando estabais enfrascados en la discusión.


  Leo la ficha: «Colegiado n.º 2323-rc. Sospechosos…». El Coronel había tomado nota de todos los datos personales sobre los declarantes y el forense. Otro coche me adelanta, pulsando el claxon y profiriendo insultos contra mis muertos.


  —Le debo una disculpa, Coronel.


  —Me debes más: vas a ayudarme en mi investigación.


  —De eso nada.


  Arranco.


  Silencio en el coche.


  Es el Coronel el que enciende el reproductor y coloca un tango.


  
    La indiferencia del mundo


    que es sordo y es mudo


    recién sentirás…

  


  —Lo mínimo que podrías hacer por mí es acercarme a la estación de Renfe.


  Le concedo el deseo sin pronunciar palabra. Giro en una glorieta para tomar el camino más recto, atravieso el puente sobre el Caudal, que baja poderoso por el deshielo, y aparco delante de la estación.


  Matorrales en los raíles que bailan con el viento, una locomotora aparcada en vía muerta, nadie en el andén, excepto un perro vagabundo. El reloj marca las tres y veinte, debe de estar estropeado. La aguja del minutero oscila del tres al cuatro para regresar al tres, se ha quedado sin fuerzas para proseguir su marcha. No hay letrero luminoso que indique la estación, sólo el nombre de Mieres del Camino pintado en la fachada. Estamos solos con el viento y el silencio y el perro, que nos mira impávido como preguntándose qué celebramos aquí. Es un golden retriever canela, musculoso. Sospecho que aunque parezca abandonado no lo estará, y será del jefe de estación que lo deja por los alrededores.


  —¿Para qué quería venir?


  —Quería contemplar la historia. Aquí comenzó todo, Ramallito. El 5 de octubre del 34 se inició la huelga general que derivó en política y revolucionaria. Y desde esta estación salieron los trenes blindados, llenos de titanes armados, a la toma de Oviedo y a la defensa del frente de Campomanes. Esta estación amamantó la Revolución. Así comenzaron catorce días que hicieron temblar por las patillas a la burguesía. Ese podría ser el título del libro cuando lo escriba: Catorce días que hicieron temblar por las patillas a la burguesía.


  —¿No le parece un poco largo? —me mira, sonríe, pero el sarcasmo le impide mantener la boca cerrada.


  —Sí, a lo mejor sobra lo de «patillas» —otra calada al cigarro, dirige su mirada a las laderas de las montañas plagadas de casuchas y, después de expulsar despacio el humo, prosigue—. Cuando uno contempla la cuna de la Revolución del 34, las palabras de Quevedo resuenan en el aire: «Uno a uno, todos somos mortales; juntos, somos eternos» —ya me parecía a mí que había tardado mucho en citar a alguien—. Aquella gesta conjunta convirtió en inmortal esta tierra.


  —Coronel, da la impresión de que está haciendo turismo revolucionario. Si de verdad quiere averiguar algo del asesinato de los trece, lo que debería hacer es demarcar un poco el campo de investigación, no andar saltando de acá para allá, visitando los lugares más significativos de la Revolución como si fuera un japonés con su cámara.


  —¿Qué es «demarcar el campo de investigación»?


  —Si se comete un homicidio en la habitación de un hotel, las pruebas se recogerán de esa habitación, no se almacenarán colillas de todas las habitaciones del hotel o de los edificios colindantes. Si quiere averiguar algo, céntrese: primero, haga el control por tiempo, dónde estaba Rosa los momentos antes de su muerte; segundo, identifique a quienes pudieron estar con ella; tercero, busque motivos para matarla… Y así sucesivamente, pero deje de saltar de un lado para otro.


  —¿Me ayudarás?


  —No.


  Baja la mirada, coloca un cigarro en sus labios, el mechero metálico de guerra se acerca al nuevo pitillo, expulsa el humo levantando la vista y se encamina hacia el coche. El golden retriever se cruza en su camino, el Coronel se detiene un segundo y le acaricia el hocico, el perro se rasca en la pernera de su pantalón.


  No sé por qué mis ojos regresan al reloj de la estación y a sus manecillas estancadas en el tres y el cuatro, es como si el reloj de la historia se hubiese detenido ahí, en el 34, y exhausto y falto de fuerzas se negase a caminar. El perro queda vagando por la soledad del andén, el vacío retorna a la estación.


  Regresa el silencio al interior del vehículo y el reproductor cobra vida por deseo del Coronel.


  
    Cuando te dejen tirao,


    después de cinchar,


    lo mismo que a mí…

  


  —No me pida compasión, Coronel. Yo no le he dejado tirado, ya se lo había advertido antes de salir de Madrid.


  —No tiene importancia, Ramalho —mal asunto, es la primera vez que no me llama Ramallito, algo trama, he de estar preparado—, supongo que no deberíamos comprometernos con nada que no pudiéramos resolver desde nuestra barca.


  —Mire, es imposible averiguar algo después de setenta y tantos años. Cuando regrese a Madrid, le dice a Encarnita que todo hace suponer que fueron fuerzas del comandante Doval las que mataron a su hermana durante la represión. Además, es la conclusión más plausible. Así, ella calma su sufrimiento y usted mantiene su palabra y deja intacto su honor.


  —¿Ahora vas a saludar a tu familia? —cambia de tercio, algo trama.


  —Sí, me acercaré a ver a mis tíos.


  —Dijiste que hacía casi diez años que nos los veías y, sin embargo, te criaste con ellos. ¿Qué ocurrió? —aquí comienza su venganza, ha regresado el cabrón con pintas rojas del Coronel.


  —Son cosas de familia, no tengo por qué darle explicaciones a usted.


  Aprieta un botón del reproductor y coloca otro tango. Lo dicho, ha regresado en perfecta forma.


  
    Tengo miedo del encuentro


    con el pasado que vuelve


    a enfrentarse con mi vida…

  


  Media hora de canciones elegidas por el Coronel, ninguna parada provocada por su próstata, ni una sílaba de su boca ni de la mía. «Ciaño», leo en el lateral de la carretera, ya estoy de regreso a mi infancia, a mi patria.


  La iglesia románica. El monumento al minero anónimo o a todos los acreditados. Sigo adelante. La casa La Buelga, dos calles más y la casa de mis tíos. Dejo el coche bien estacionado y desciendo en silencio, el Coronel me sigue. Veo luz en la primera planta y la silueta de mi tía se dibuja en los visillos. Antes de saludarla he de ver mi cuna. Me acerco a la nave adjunta, empujo la puerta, está abierta, siempre estaba abierta para el que quisiera entrenar y sobre todo para los muchachos del barrio, o los garotos, que diría mi tío.


  —Gimnasio «El Calabozo» —el Coronel pronuncia en voz alta la leyenda situada encima de la puerta.


  Entro, el interruptor siempre estuvo a la derecha, lo encuentro. La sala de entrenamiento se ilumina por los fluorescentes que cuelgan de las vigas de madera. Veo el ring en el centro, sus esquinas están más desgastadas y la lona del piso es nueva. Tres sacos, uno relleno de papel, otro de virutas muy secas y el tercero de algodón con base de arena. Dos punching ball y una pera loca, la favorita de mi tío. Halteras plateadas con camisas giratorias en el suelo, mancuernas fijas en los laterales, soportes para barras… lo de siempre. No hay polvo, mi tío nunca lo hubiese permitido. Todo huele a sudor seco y linimento, hasta percibo la sangre en la lona aunque no la encuentre.


  —Atlanta-96. Trini Hoffman —el Coronel lee el cartel enorme pegado en un lateral del gimnasio y que aún conserva mi tío—. Se te ve cachas en la foto. ¿Quién ganó el combate?


  —Los de siempre. Los del dinero.


  Es el inconsciente el que me traiciona, porque sin querer he comenzado a colocarme una venda en la mano derecha, protegiendo los nudillos.


  —Sólo cuando entreno soy libre —el Coronel sigue leyendo las frases colocadas a modo de estímulo por las paredes—. ¿Quién dijo eso? ¿No sería Descartes? —le río la gracia.


  —Fue Mike Tyson.


  —Hombre sabio el Tyson.


  Comienzo a golpear el punching ball: uno, uno, un-dos, un-dos, un-dos-tres, un-dos-tres… Veo al Coronel que se enfunda dos guantes que ha descolgado de una de las esquinas del cuadrilátero y comienza a golpear el saco.


  —¿Por qué los llaman sacos de arena si no llevan arena?


  —Deje de hacer el idiota, a ver si le salta el marcapasos.


  —Yo no llevo de esos aparatos.


  —Pues la sonda.


  —Ten cuidado tú, no te salten los cuernos —él debe tener siempre la última palabra.


  Oigo la puerta entreabrirse y dirijo la mirada hacia ella. Es mi tía, que ha debido de sentir jaleo y ha bajado a ver lo que ocurre. Sonrío, la veo igual que siempre: enfundada en su bata cubierta por el delantal de cuadros, con sus zapatillas protegidas por las madreñas, su pelo teñido de caoba para disimular algunos años y su cara redonda adornada con sus enormes ojos azules.


  —Fíu, sabía que eras tú.


  Me acerco a ella, no necesito decirle nada, simplemente la abrazo. Llora. Seguimos abrazados hasta que se percata de que hay alguien más en el gimnasio. Es entonces cuando se separa e intenta ocultar las lágrimas secándose los ojos con la esquina del delantal.


  —Es el Coronel, un amigo que me ha acompañado.


  —Encantado, señora —dice el Coronel extendiéndole la mano y realizando una reverencia.


  —Tendré que preparar la habitación de invitados, creí que vendrías solo.


  —No, él no se queda, se va a un hotel —quiero dejar claro ese punto desde el principio.


  —¡Cómo se va a ir a un hotel si hay sitio en casa! —me olvidé de la hospitalidad de la Cuenca.


  —Lo que usted diga, señora —lo que me faltaba, ya se ha ligado a mi tía y lo voy a tener que soportar hasta en los desayunos.


  —Tu tío está a punto de llegar —tal vez lo dice para prevenirme—. Venga, sacad el equipaje del coche y lo subís para casa.


  No ha terminado la frase y mi tío hace su entrada en el gimnasio. Se sigue conservando en forma pese a su edad, tal vez algo menos fibroso, pero con toda la mala leche de los Ramalho da Costa.


  —Trini, qué sorpresa —exclama mientras me abraza. No respondo. Me aparta, la ira está en su rostro—. ¿Qué caralho? ¿Te debo algo? Hace años que no has venido a vernos, es tu tía la que te tiene que llamar para saber algo de ti. Y no te molestas ni en saludarme.


  —Será mejor que nos marchemos —digo, dirigiéndole una mirada al Coronel.


  —No, fíu, tu tío no quiere que te vayas. Es su carácter, ya le conoces —mi tía vuelve a llorar.


  —No, Trini, no te vas a ir sin que resolvamos esto de una puta vez, y lo haremos como en los viejos tiempos —se dirige a zancadas hasta el ring, se introduce entre las cuerdas y recoge dos guantes de la esquina—. Sube, safado —se ha enfundado los guantes muy rápido, son de cierre de velcro, no llevan cordones—. ¡Sube de una vez! —grita.


  —No, por favor —mi tía sigue llorando. Recojo los guantes que tenía el Coronel y me encamino hacia la lona. Mi tía me impide el acceso al cuadrilátero—. Álvaro, por favor, dejadlo, hacedlo por mí —el Coronel está desconcertado ante la situación, no entiende nada.


  —Sube —vuelve a gritar mi tío, mientras comienza a bailar sobre la lona—. A ver, quiero saber qué tienes contra mí —sigue danzando en el centro y lanza golpes al aire—. Cuando mi hermana, tu mãe, no te pudo criar, te recogimos en casa como si fueras nuestro filho. ¿Acaso te faltó algo alguna vez? ¿Tuviste alguna queja? Incluso construí este gimnasio para ti y los garotos del barrio, para apartaros de las drogas y que nunca cayerais en ellas.


  —¿Para apartarnos de las drogas? —ha tocado la parte sensible. Alzo la voz y le señalo con el dedo—. ¿Te recuerdo que fuiste tú quien nos acercó al doping? ¡Tenía catorce años cuando comenzaste a inyectarme esteroides!


  —Tú ibas a ser un campeón, el melhor. Y nadie es el melhor si no utiliza doping —se detiene y agarra con la izquierda una cuerda del ring y con su mano derecha me señala—. Tú serías lo que yo nunca pude ser.


  —¿Tengo yo la culpa de que la dictadura portuguesa te desposeyera del título de campeón nacional por tu militancia política? ¿Tengo yo la culpa?


  —No, tú no tienes la culpa —incrementa el tono su voz al ritmo de su ira—. Ganaste a Hoffman, joder. Tu pase a los profesionales estaba asegurado.


  —¿Gané a Hoffman? Un pobre negro peleando para salir del gueto contra un miserable muchacho blanco que quería huir de la mina. ¿Qué importaba quién ganara?


  —Tenías veinte años y el nombre del Trini ya se oía en Estados Unidos.


  —¿El Trini? ¿No querrás decir «el sobrino de Álvaro», el Huracán de Oporto?


  —¿Por qué no volviste?


  —¿Para qué querías que regresase? ¿Para decirte que no quería seguir boxeando y que comprendieras que no iba a resolver tu frustración? ¡Yo no quería ser campeón! A ver si te enteras —estoy gritando y no debería hacerlo.


  —Todos los garotos quieren ser campeones —su tono ha descendido.


  —Yo no —grito de nuevo. Ahora soy yo quien eleva el tono—. ¿Es que no lo entiendes? Yo nunca quise ser boxeador, lo hacía por ti, para agradarte porque habías sido muy bueno con mi madre y conmigo.


  Se acabó el asalto verbal. Mi tía ha subido al ring y le quita los guantes a mi tío.


  —La porquería de carácter de los Ramalho da Costa. Quiero que os deis un abrazo ahora mismo los dos o no quiero saber nada de ninguno —conociendo a mi tía, es algo más que una amenaza.


  Los dos nos miramos. Ninguno está dispuesto a dar el primer paso. Mi tía sigue con sus manos en jarras esperando un gesto de alguno. El Coronel chasquea la piedra del mechero y aspira despacio el humo, lo expulsa y comienza a hablar sin que nadie le haya dado vela en la gresca.


  —Estamos ante una situación típica de intento de superación de una frustración por parte de un adulto utilizando a un menor. Por otra parte, el menor no desea enfrentarse al adulto, porque le quiere, por eso prefiere huir. Y cuando…


  —¿Quién es este paisano? —pregunta airado mi tío.


  —Es un amigo del fíu.


  No hay respuesta. El silencio se ha apoderado de la sala de entrenamiento. La madre de Clarita debió de ver luz y, alertada por mi llegada, se ha presentado. Veo sus ojos enrojecidos, incapaces de controlar las lágrimas. Sus cabellos plateados se ocultan bajo una pañoleta negra que prosigue el color de su vestido. Ha comenzado a llevar luto. Todas las miradas se dirigen hacia ella, pues sus ojos convierten en míseras nuestras disputas.


  Me acerco a ella. No pronuncio palabra, sólo la abrazo. Me abraza y llora. Los sollozos de mi tía y los silencios del Coronel y de mi tío los oigo sin mirarles.


  —¿Qué tal se encuentra, señora María?


  —Destrozada. No me explico qué ha podido ocurrir. No tiene ningún sentido, tú sabes que era buena nena —intenta secarse las lágrimas con un pañuelo, pero es inútil, manan sin control—. ¿Podrás ayudarme?


  —Para eso estoy aquí, no se preocupe, averiguaremos el porqué de todo.


  —¿Y yo qué puedo hacer?


  —Mucho, señora María. Debe conseguirme todo el correo que tuviese Clarita, los movimientos de sus libretas de ahorro, todas sus llamadas telefónicas y, si tenía correo electrónico, también necesito su cuenta.


  —¿Para qué quieres eso, fíu?


  —Para reconstruir su vida.


  Veo por el rabillo del ojo al Coronel tomando notas en sus inseparables fichas, supongo que habrá anotado «reconstruir una vida» y lo habrá hecho debajo de «demarcar el campo de investigación».


  —¿Y a qué se dedica usted? —pregunta mi tío al Coronel, pasándole la mano por encima del hombro. Está muy clara su intención: dejarme a solas con la madre de Clarita.


  —Estudio los acontecimientos que envolvieron la Revolución del 34.


  —Ah, un historiador. Pues acompáñeme, le voy a enseñar el cuartel de la Guardia Civil que asaltaron los revolucionarios aquí en Ciaño. Es uno de los hechos más curiosos de la Revolución. Resulta que había un cabo con cuatro guardias defendiéndolo —los dos se dirigen hacia la puerta— y fueron rodeados por doscientos mineros armados. Iban a entregar las armas, pero fue la mujer del cabo la que se negó a salir de su vivienda. Y se liaron a tiros, al final murieron todos y también la mujer del cabo. Ya ve, a veces no hay que hacer mucho caso a las mujeres.


  —Yo, una vez, hice caso a una.


  —¿Y qué tal le fue?


  —Casi me matan.


  Ha transcurrido casi una hora, lo único que he conseguido es transmitirle algo de seguridad a la señora María. Mi tía la ha invitado a cenar, pero se excusa. Quiere estar a solas con el dolor.


  —Comandancia de Gijón, ¿dígame?


  —Preguntaba por el subteniente Fierro.


  —No se encuentra aquí en este momento, ¿desea que le deje algún recado?


  —Si hace el favor, le dice que le ha llamado el inspector Ramalho da Costa, de la Policía de Vallecas. Y que, si le es posible, me llame.


  Acompaño en la cocina a mi tía mientras prepara la cena. Son las once y media de la noche, no hay señales de mi tío ni del Coronel. Casi lo prefiero, así puedo hablar con tranquilidad con ella. Pero oímos cánticos en la calle y creo reconocer esas voces. Me asomo a la ventana. Los veo abrazados a ambos, dando algún tumbo que otro y torturando las canciones de Nuberu.


  
    Antón encendió la mecha,


    prendióla con picardía…

  


  El sonido de mi móvil interrumpe la canción.


  —¿Inspector Ramalho da Costa?


  —Sí, dígame.


  —Soy el subteniente Fierro, creo que dejó un recado para mí.


  —Efectivamente. Le llamé por si era posible hablar con usted sobre sus investigaciones en el asesinato de Clara Llaneza.


  —El inspector Castañeda ya me avisó de que posiblemente me llamaría usted —ese imbécil de Castañeda, ¿qué puso, un anuncio en los periódicos?


  —¿Podría recibirme?


  —Claro que sí. Pase mañana a primera hora a verme. Creo que le voy a dar una noticia que le va a agradar.
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  El decimoquinto cadáver


  Gijón, Comandancia de la Guardia Civil, nueve de la mañana. El guardia que nos ha escoltado desde la puerta de acceso nos invita a entrar en la sala de espera. La efigie del duque de Ahumada, pintada por algún guardia que se creía un artista, alumbra o ensombrece la estancia. Dos quinqués de bajo consumo intentan ilustrarnos sobre los otros dos cuadros que iluminan, parecen soldados a caballo de época victoriana. Debajo de ellos, una pegatina en la que se lee: «Desmilitarización, ya». El Coronel ha tomado asiento en uno de los sofás y se ha puesto a leer una revista que ha cogido de la mesa del centro. Más bien se limita a ver las fotografías. Yo permanezco de pie esperando al subteniente Fierro.


  —Ramallito, cuando terminemos aquí me enseñas el barrio de Cimadevilla y el del Llano. Quiero ver la zona que bombardeó el Libertad y…


  —¡Váyase a la porra, Coronel! Una cosa es que le permita acompañarme y otra que me tome por un chófer en su ruta revolucionaria.


  Un individuo enjuto, moreno, con perilla, abre la puerta y asoma su cabeza. Me fijo en las divisas de su hombrera: una estrella de cinco puntas, es subteniente. Clava sus ojos en los míos y me pregunta:


  —¿Inspector Ramalho? —extiendo la mano para saludarle. Imita mi gesto. Su garra es fuerte, signo de que irá directo al grano y de que no envolverá con sandeces nuestra conversación.


  —Supongo que usted es el subteniente Fierro.


  —Efectivamente. Acompáñeme si hace el favor.


  Le sigo por un largo y estrecho pasillo decorado por los mismos cuadros de jinetes Victorianos, el Coronel nos sigue a los dos. «Judicial», leo en la puerta que nos abre.


  —Pase y siente… —no termina la frase, acaba de percatarse de la presencia del Coronel.


  —Viene conmigo, es de la familia.


  —De acuerdo, pasen.


  Nos acomodamos en el tresillo del fondo, él recoge un portafolios de color verde con el escudo del Cuerpo y nos acompaña en el butacón de nuestra izquierda.


  —Supongo que su visita tiene por objeto que le aporte algún dato de cómo llevo la investigación.


  —Y para ofrecerme, si es que le puedo ser de utilidad —sonríe y abre el portafolios. Recoge un bloque de diez fotos y me las acerca.


  —¿Quiere ver las fotos del cadáver? —niego con la cabeza.


  —No, era una chica a la que conocí desde que nació. Prefiero recordarla con la imagen que tengo en mi mente.


  —Le entiendo. Verá, su cuerpo lo encontraron los bomberos en la zona de Veranes, al lado del museo romano. Como sabe, estaba dentro del maletero de su propio coche. El informe forense no admite dudas: murió quemada. Creemos que su asesino o asesinos la golpearon en la cabeza antes de introducirla en el maletero, la debieron de creer muerta, y después rociaron el coche con gasolina y le prendieron fuego —he visto montones de asesinatos, pero el solo hecho de pensar en una muerte tan bestial, me enchina el puto cuero.


  —¿Algún indicio?


  —Nada, excepto este —me enseña una fotografía de unas rodadas en un camino de tierra—. Estas huellas se encontraban a unos cien metros del turismo de la víctima. Por el dibujo y la distancia entre ellas creemos que corresponden a un todoterreno, incluso podría aventurar que es un Nissan, modelo Pathfinder.


  —¿Sólo había estas marcas?


  —A lo mejor quedaban más, pero usted ya sabe cómo son las intervenciones de los bomberos.


  —Entiendo —dirijo la mirada hacia la foto de las rodadas—. Intuyo que tampoco se podrá asegurar si estas huellas se hicieron en el momento del asesinato.


  —Está claro, es un dato sin consistencia.


  —¿Y sobre los momentos previos a su muerte?


  —Supongo que usted sabrá que ella estaba estudiando en la Universidad de Oviedo —asiento—. Bien, pues los fines de semana, y algún día que otro de mucho jaleo, tenía un trabajo de camarera en un pub musical de Gijón. La muchacha quería ganar unas perras ya que, por lo que sé, su familia no era muy pudiente —asiento de nuevo, pero esta vez cerrando los ojos—. Esa noche cerró el pub acompañada de dos clientes y el dueño. Se despidieron sobre las tres y media de la mañana. El fuego se detecta por una llamada al 112 a las cuatro cuarenta y seis. Una hora y dieciséis minutos más tarde.


  —Escuché en la televisión algo de un novio.


  —Sí, al parecer tenía un noviete en Oviedo, un tal Santiago Gomillas, un niño pijo de familia muy pudiente. Lo hemos interrogado, pero tiene coartada.


  —¿Y el dueño del pub y los amigos?


  —Se quedaron dentro del local, hay testigos que lo confirman.


  —Cuando habló ayer conmigo me dijo que tenía buenas noticias.


  —Sí, ayer lo veía así, pero hoy no lo son tanto. Verá, creí que este asesinato tenía relación con otros parecidos que se habían cometido por la Costa del Sol.


  —¿Por qué ahora no está tan seguro?


  —Porque los de la Costa del Sol tienen un móvil económico y en este no hay ningún motivo para pensar eso, la muchacha y su familia eran poco pudientes.


  —¿Me permitiría llevarme fotocopias del expediente?


  —Estas fotocopias son para usted, ya se las tenía preparadas —me entrega el dossier—. Aunque el comisario López llamó desde Mieres a mi teniente coronel advirtiéndole de que iba a venir usted y de que no se le diese ningún tipo de información.


  —Entonces, ¿por qué lo hace, Fierro?


  —Por dos razones: me encanta tocarles los huevos a los jefes y, además, tengo muy claro que este caso no se resolverá de una forma tradicional. Y ahí es donde debe entrar usted.


  —¿A qué se refiere?


  —Está todo muy tranquilo, hay que menear la caja de los ratones. Alguien debe meter mucho ruido y usted es la persona adecuada. ¿Me explico?


  «Meter mucho ruido», «menear la caja de los ratones», sé a lo que se refiere Fierro. Veo que el Coronel anota alguna de esas frases en sus fichas escolares y lo hace debajo de otras dos: «demarcar el campo de investigación» y «reconstruir una vida». Intuyo lo que le ocurre al Coronel, se ha embarcado en una aventura cuyo procedimiento desconoce y piensa que acompañándome va a encontrar el método válido para todas las investigaciones.


  Sin que me lo recuerde, le concedo el deseo que pasar al lado de Cimadevilla y El Llano, los barrios de Gijón que quería ver.


  —Fíjese, aquel peñón es Cimadevilla —sus ojos se abren como si estuviera contemplando una de las siete maravillas del mundo y suelta la mano del cigarro, que queda pegado a su labio inferior.


  —¡Hostias! O sea, que ese barrio fue el que arrasaron los cañones del Libertad. Aquí les duró poco la revolución.


  Continúa hablando, explicándome los pormenores del desembarco de varios marinos en el puerto de El Musel con el fin de apoderarse de Gijón después de que el crucero Libertad lo pacificara con la potencia de sus cañones. No le escucho, mi mente regresa a Clarita y su asesinato. ¿Qué ocurriría con ella? ¿Cuál fue el motivo? No hay respuesta, no la tengo, pero estoy seguro de que la voy a encontrar. Alguien, en algún lugar, tuvo que ver algo o saber qué ocurrió. Mis pensamientos me han alejado de lo concreto, menos mal que el Coronel está a mi lado para recordarme dónde se encuentra la toma de tierra.


  —Avísame cuando lleguemos al barrio del Llano.


  —Esta es la avenida del Llano, en sus laterales se encuentra el barrio.


  —Tenías que haber visto fotos de las barricadas que se hicieron por aquí: sacos de tierra, raíles, adoquines, vigas de madera, eran verdaderas fortificaciones.


  Es posible que sea mi inconsciente el que me ha vuelto a traicionar. No he cogido la autopista hacia Oviedo y he utilizado la carretera antigua, tal vez quería pasar por Veranes, al lado de su Villa Romana, donde encontraron el cuerpo de Clarita, para comprobar la duración del trayecto. Han sido veintiún minutos aproximadamente desde Gijón hasta aquí, luego sólo me queda una hora escasa por explicar. No me detengo, ahí ya no habrá nada que investigar.


  —Mira, mira, Ramallito, es Llanera —me incrusta su codo entusiasmado. Desde la carretera se ve el pueblo. Sé a lo que se está refiriendo el Coronel, ahora se va a explayar con una retahíla histórica—. Ay, qué metedura de pata se produjo aquí. Resulta que un vehículo que se dirigía hacia Avilés para preparar la insurrección fue detenido aquí por el comité revolucionario local, que lo confundió con un coche camuflado de las fuerzas del orden. La aventura termina a tiros entre ellos, y eso puso en prevengan a la Guardia Civil.


  No le presto atención. Cada vez que pasamos por un pueblo tiene que extraer una ficha y narrar lo que tiene escrito en ellas. Parece el cronista de la Revolución del 34. Conoce todos los hechos de memoria, pero de una forma teórica, y ahora se encuentra en la tesitura de contemplarlos en persona, de ahí su entusiasmo. Pero de poco le servirá todo ello para descubrir qué ocurrió con los trece cadáveres.


  —Oviedo, Oviedo —grita, dando patadas en el coche como un niño.


  —Tranquilícese, por favor.


  —Joder, Ramallito, no sabes las ganas que tenía de conocer Oviedo. Quiero ver la Facultad de Derecho, el Banco de España, la calle Uría, la calle Fruela. Y quiero compararlas con las imágenes que tengo en estas fotos después de la contienda —extrae un manojo de fotos de su mochila, que parece un baúl en el que guarda todo.


  —Se va usted solo, Coronel, yo tengo que ir al Instituto Anatómico Forense.


  —Pues te acompaño.


  Y así lo hace.


  Aquí se encuentra de nuevo a mi lado, en otra sala de espera. Continúo de pie, él toma asiento en un butacón y recoge una revista forense repleta de toda una iconografía de cuerpos diseccionados. No entiendo qué placer puede encontrar en esas imágenes. El subteniente Fierro aseguraba que localizaría aquí al forense que realizó la autopsia a Clarita. Espero que me pueda aportar algún dato extra.


  —¿Inspector Ramalho? —es una muchacha con bata blanca, asiento ante su pregunta—. Acompáñeme —la seguimos en silencio por unas estrechas escaleras hasta un sótano. Al llegar a una puerta acristalada, la abre—. Pasen.


  —¿Inspector Ramalho? —se repite la pregunta por parte del individuo grueso con gafas y bata blanca que se ha puesto de pie ante nosotros.


  —Sí, aquí un amigo de la familia —digo, presentándole al Coronel—. Supongo que usted es el forense que…


  —Atilano García, pero siéntense —le hacemos caso—. Según me ha informado el subteniente Fierro usted quería saber si le puedo aportar algo nuevo que no se encuentre en mi informe.


  —Así es.


  —Siento decepcionarle. Todo lo que se pudo averiguar se encuentra escrito, no hay nada que podamos aventurar.


  —¿No se puede conjeturar si hubo violencia sexual?


  —Imposible, tal y como quedó el cuerpo. Un golpe en la cabeza, posiblemente la introdujeran inconsciente en el maletero, ella recobra el conocimiento e intenta escapar golpeando el capó —mantiene sus codos en la mesa y con sus manos gesticula como si representase los hechos—. Prendieron fuego y la pobre muchacha allí quedó. Humo en los pulmones, heridas en sus nudillos… No hay más, lo siento.


  —¿En qué parte de la cabeza presentaba el golpe?


  —En el lado izquierdo —frunzo el ceño al oírle decir eso. El forense se percata—. ¿Tiene algún sentido para usted?


  —Todo tiene sentido. Simplemente pensaba en… En realidad no tiene mucha importancia —digo a modo de conclusión de nuestro diálogo. Me levanto. La visita no ha servido para nada. El Coronel, ajeno al mundo, extrae un Camel sin boquilla y lo enciende con su mechero metálico, sin importarle si se puede fumar o no. El médico le mira, pero no dice nada—. Siento haberle molestado —me despido extendiéndole la mano.


  —Antes de marcharnos quisiera hacerle una pregunta —el forense y yo le miramos desconcertados, ¿qué tendrá que preguntar el Coronel?—. ¿Usted inspeccionó los trece cadáveres de la fosa común del Valle Negro?


  —En realidad fue un trabajo conjunto de varios facultativos, pero sí, yo también estuve.


  —Como es evidente que no murieron de gripe —su ironía me saca de quicio—, ¿se han formado una hipótesis sobre las causas de su fallecimiento?


  —Los huesos revelaron que doce de ellos perecieron por impactos de bala. Había cadáveres con más de veinte orificios, a los que hay que sumar el tiro en la nuca que presentaban todos, supongo que a modo de remate.


  —¿Y la muchacha del fondo?


  —Usted se refiere al cuerpo número trece. Verá, ella es un caso distinto. Voy a intentar explicárselo. Todos los cuerpos, al encontrarse en un lugar muy húmedo como ese, con el río Negro a un lado y una corriente subterránea fluyendo por debajo, sin contar con los desagües del pueblo, se nos presentaron como momias. Es un proceso que conocemos como…


  —Saponificación —remata el Coronel.


  —Veo que usted entiende algo de esto —sonríe y prosigue con su discurso—. Debido a ello, la humedad y la grasa del cuerpo provocan una especie de jabón que conserva el cuerpo como si fuera una momia, y nos encontramos con la desagradable sorpresa de que la mayoría de los muertos estaban como momificados.


  —Eso les habrá facilitado la investigación —sigue el Coronel.


  —La verdad es que los dientes son la mejor fuente de información. Pero encontrar así los cuerpos ayuda mucho.


  —Entonces, ¿de qué creen que murió la muchacha?


  —En base a todo lo que les he descrito, no es que creamos saber de qué falleció, es que lo sabemos con seguridad —esa rotundidad me obliga a prestar más atención, hasta el Coronel ha recogido su cigarro de los labios—. La ventaja de encontrar así los cadáveres es que se conserva todo en un estado casi perfecto y el cuerpo de la chica presentaba rotos los cartílagos cricoides de la laringe-faringe, lo que nos muestra sin lugar a dudas que fue estrangulada, ya fuera por efecto de un ahorcamiento o por alguien muy fuerte. De todas formas, la muchacha rondaba el metro sesenta y debería de pesar cincuenta kilos, tampoco se necesitaba un luchador de sumo para romperle los cartílagos.


  —Supongo que será imposible determinar si hubo abusos sexuales —ahora soy yo quien pregunta.


  —No tan imposible, no se crea —este galeno me está impresionando—. Hemos encontrado restos de ADN en su vagina que…


  —Eso quiere decir que…


  —Yo soy forense, amigo, el investigador es usted. A usted le compete fabricar las hipótesis.


  —Violada y estrangulada en plena Revolución del 34 —la conclusión le corresponde al Coronel.


  Pequeños dramas que enmascaran el gran drama. Clarita, quemada; Rosa, violada y estrangulada. Un escalofrío recorre mi cuerpo, creo que ha llegado el momento de menear la caja de los ratones y de enviar un mensaje a la jungla.


  —Esperen un momento —nos dice el forense—. Me parece que ustedes no saben que… Bah, no tiene mucha importancia en estos momentos.


  —¿Qué es lo que no sabemos?


  —Que la muchacha de la fosa común estaba embarazada. Ya ven, en realidad eran catorce cadáveres.


  Amigo, para nosotros es el decimoquinto.
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  Piedras en el alma


  «Menear la caja de los ratones», «meter mucho ruido» y «enviar un mensaje a la jungla», únicos métodos de investigación útiles cuando todos los demás han resultado infructuosos. A veces soy como un depredador, sobre todo cuando busco una pieza. Suelo pasear y pasear sin entender la lengua de los que me rodean, sólo percibo sus movimientos, olores, posturas y estados de ánimo. Así me siento ahora.


  Oviedo, calle Uría, catorce horas, una marabunta humana cruza por delante de mí, pero ninguno es el que espero. El Coronel se ha sentado en la base de la estatua de Woody Allen de la peatonal calle transversal, yo sigo esperando. Según decía su ficha, aquí vive Santiago Gomillas, mi presa, supuesto noviete de Clara, como me aseguró Fierro.


  —Es curioso, Ramallito, estoy comparando estas fotos del 34 con la actualidad. Fíjate, en esta zona tan lujosa y comercial de la calle Uría y calle Fruela no quedaron más que las fachadas. Mira estas tiendas: Hijos de Simeón, Casa Singer, Casa Natalio… sólo escombros. Lo que más me extraña es la destrucción de la Universidad por los revolucionarios.


  —Eso entra dentro de la visión que de la Universidad se tenía, Coronel —la espera me mata, comienzan de nuevo los dolores en el hombro, tal vez conversar un poco con el Coronel me relaje—. Era un lugar sólo para ricos, a los que se les educaba para seguir dirigiendo la sociedad.


  —Fíjate —me muestra una foto de la fachada de la Universidad, con el alféizar de la ventana lleno de libros. Entre ellos, a través de un pequeño hueco, un revolucionario dispara contra las fuerzas de López Ochoa—, los libros sólo servían como aspilleras para disparar.


  —¿No tiene ninguna foto de la catedral?


  —Sí, mira. Quedó ennegrecida, pero resistió la maldita. El que no soportó un asalto fue el teatro Campoamor. De él sólo se conservó la fachada.


  —No sé lo que opinará usted, pero creo que hicieron más daño a la ciudad las bombas de la aviación que la dinamita de los revolucionarios.


  —Es que la dinamita se utilizó para sitios muy concretos y emblemáticos del poder burgués, pero las bombas de la aviación cayeron en las casas de los humildes y por todos lados.


  No prosigo con la conversación. Un Porsche biplaza negro descapotable, conducido por un individuo que se parece al de la foto de la ficha que me aportó Fierro, acaba de transgredir todas las indicaciones de calle peatonal y pasa por entre la gente. El conductor lleva gafas de sol, pelo engominado, sobre veintitantos. Estaciona el vehículo casi enfrente de donde se supone que vive y, sin abrir la puerta, salta por encima de ella. Pantalón blanco del Club de Regatas, polo azul de marca, jersey de lino sobre los hombros, es mi pieza.


  —¿Santiago Gomillas? —le abordo, mostrándole la placa.


  —Sí, ¿quién es usted? —responde sin quitarse las gafas de sol.


  —Ramalho da Costa, de la Policía de Vallecas.


  —Ah, claro, usted es el madero amigo de Clara, el que fue boxeador. Ya le veo la brecha en la ceja. Espero que no esté muy sonao —me dan ganas de partirle la cara, pero todo se andará.


  —Quisiera hacerle algunas preguntas sobre Clara.


  —Ya le dije todo lo que sabía a la Guardia Civil. Además, no me apetece seguir hablando de esa pueblerina —¿pueblerina? Me está buscando este niño pijo. Está muy claro que nadie lo ha escuadrado nunca y necesita a alguien que lo haga. Hace ademán de largarse, pero no se lo consiento. Le agarro por su polo con el logotipo del puñetero cocodrilo y lo arrastro hasta el portal más próximo.


  —Suélteme o conocerá a mis abogados —lo dice a voces, algún transeúnte se detiene a contemplar la escena, pero es el Coronel quien los tranquiliza.


  —No se preocupen, son hermanos, siempre andan así —los paseantes sonríen al Coronel y prosiguen su ruta. Me introduzco con el individuo en el portal, el Coronel va detrás y cierra la puerta. En el interior, solos los tres y mi mala leche. Sigo agarrándole con fuerza por su polo y arrimo su cara a la mía. Huele mi aliento, siente mi respiración y mi saliva le salpica.


  —Tú fuiste novio de Clara, quiero que…


  —¿Novio? Yo no fui novio de esa paleta —¿paleta? No le dejo que siga hablando, le arreo un estacazo con el dorso de mi mano. Su nariz escupe sangre. Y comienza a manchar su polo y el mármol del suelo.


  —Me da igual. Quiero que me digas qué sabes del día de su asesinato.


  —Nada, joder. Ya habíamos roto hacía varios meses, desde que apareció ese cura que se la debía de estar beneficiando —intenta parar la sangre de su nariz.


  —¿Qué cura? —mi zarpa se incrusta en su cuello.


  —Ay, amigo, con la Iglesia has dado. Será mejor que le digas a Ramallito a qué cura te refieres o te va a poner la cara que vas a tener que ir a una clínica de ética y a otra de estética —el Coronel también tiene su papel en esta representación.


  —Un cura de Mieres, de la iglesia de San Juan, que también estudiaba en la Universidad. Se hicieron amigos y desde entonces se distanció de mí.


  —¿Cómo se llama?


  —Creo que Antonio.


  —¿Y del día de su homicidio? —aprieto de nuevo el cuello.


  —Yo estaba en casa, acababa de llegar de una fiesta en el club —pronuncia «club» como si fuera un aristócrata inglés.


  Suelto el cuello de mi presa. Necesita aire. Cae al suelo con la espalda pegada a la pared, su nariz sigue sangrando. Aquí ya no hay más que buscar.


  —Vámonos, Coronel.


  —Te acordarás de mí, so sonao, te voy a colgar la placa —masculla el niño bien desde el suelo taponando su nariz con un pañuelito bordado de azul con el dibujo de un ancla—. No sabes quién soy yo, acabas de tocar al vigésimo conde de Comillas.


  Le estampo otra bofetada.


  —Me parece, amigo, que como si eres el conde de Montecristo, a Ramallito le importa un pito. Fíjate, me quedó un pareado —el Coronel sonríe al salir del portal ante su hazaña poética—. O sea, que esto es menear la caja de los ratones, qué interesante —golpea la piedra del mechero y enciende otro cigarro—. ¿Qué vas a hacer ahora?


  —Voy a ir hasta Mieres a buscar a ese cura.


  —Yo me quedo en Oviedo, tengo que saludar a unas amistades.


  —Pero si usted no conoce a nadie por aquí.


  —Bueno —se encoge de hombros—, pues iré por ahí a menear la caja de los ratones —y se aleja con el pitillo en la boca, la mochila al hombro y los cuatro pelos en guerrilla de su barba.


  El viaje hasta Mieres es rápido, o se me hace más corto por no tener que soportar al Coronel. Si llega a venir, al pasar por el pueblo de Olloniego hubiese abierto la boca porque algo tendría anotado en sus fichas sobre el 34. Estoy seguro de que me contaría aquello de los cuatrocientos obreros armados de Hulleras de Veguín-Olloniego asaltando el cuartel de la Guardia Civil defendido por catorce números. Que si el tejado fue volado con dinamita y sólo consiguió huir el brigada con dos guardias, pero se les interceptó más adelante. Parezco el Coronel repasando la historia. ¿Dónde iría? ¿A qué carajo de amistades iría a visitar? Miedo me da pensarlo.


  «Mieres», debo olvidar todo y centrarme en el cura que responde al nombre de Antonio.


  El lugar ideal para preguntar por él será la propia iglesia en la que se supone que trabaja. Aparco al lado del pórtico, montando un poco el coche sobre la acera. Veo la plaza de Requejo repleta, la banda municipal toca algo que no identifico. ¡Qué extraño! En las escaleras que dan acceso a la plaza merodea un perro vagabundo. Si me tomaran juramento, aseguraría que es el golden de la estación del ferrocarril.


  En la puerta de la iglesia un cura joven platica con dos ancianas. Espero en la parte baja de las escaleras contemplando su estampa: regordete, con gafas de montura metálica, no lleva sotana pero sí alzacuello y frota sus manos mientras habla. Apuesto mi paga a que es jesuita. El perro vagabundo emprende la ruta hacia las escaleras de la iglesia, se acerca a mí.


  El cura y las ancianas se despiden, aprovecho para el abordaje. Subo los seis peldaños.


  —Perdone, preguntaba por el padre Antonio —me dirige una mirada de cordero degollado ilustrada con una sonrisa.


  —Soy yo, ¿qué deseaba?


  —Inspector Ramalho da Costa de… —le muestro la placa, pero no me deja continuar.


  —Ah, usted es Trini, el amigo de Clara —me ofrece su mano, correspondo—, siempre me hablaba de usted con mucho cariño, le consideraba su hermano mayor.


  —Precisamente he venido a preguntarle sobre ella.


  —Me lo he supuesto —su sonrisa se borra, pero sigue frotando sus manos delante de la barriga.


  —Ha llegado a mis oídos que tenía una gran amistad con ella.


  —Sí, coincidíamos en la Facultad. Y antes de que se comprara el coche, para que se ahorrase el billete de tren o del bus, la solía acercar hasta su casa en el mío —parece que adopta un tono más grave—. Pero no se crea nada de lo que dicen las desvergonzadas lenguas: entre ella y yo nunca hubo nada, salvo una gran amistad.


  —Su antiguo novio me ha dicho que rompieron la relación desde el momento que apareció usted.


  —Una excusa para calmar su despecho. En realidad, yo conocí a Clara cuando comenzó el curso académico y ellos ya habían roto. Aquello debió de ser un amor de verano, pero la realidad al final se impuso. Vivían en dos mundos distintos.


  —Supongo que hablaría con Clara de muchas cosas. ¿Qué le preocupaba?


  —El dinero. Conseguir dinero. Cuando no tenemos luz, queremos poseerla —¿a quién estará parafraseando? Sospecho que es alguna cita de la Biblia o de una pastoral—. Siempre andaba investigando cómo conseguir algo de dinero. Ya sabe, inversiones, bolsa, financieras…


  —¿Necesitaba dinero?


  —Su familia no es muy pudiente y ella se costeaba sus estudios con el trabajo de fin de semana, pero yo creo que fue la influencia de ese novio suyo de verano, que le inculcó el amor al dinero.


  —Aparte del dinero, ¿había algún otro asunto que le preocupara?


  —A ella no. Pero a mí sí.


  —Explíquese, por favor.


  —Era el lugar en el que trabajaba los fines de semana. Al parecer corría la droga por todos los lados y su dueño se encargaba de hacer negocio, no sé si me explico.


  —Le entiendo. ¿Cree usted que tenía miedo de algo o de alguien?


  —No, ella era una chica moderna, sabía caminar sola. A veces me daba miedo a mí esa desenvoltura.


  Zun, zuunn… Mi móvil, supongo que será el Coronel. Negativo. Es mi tía. El cura asiente, como dándome la bendición para que conteste. Mi tía me pregunta si voy a ir a comer, le respondo que no, que no me espere, que comeré cualquier cosa en un chigre.


  —Cuídate, fíu, debes comer a tus horas —cree que aún soy el mozalbete que crio bajo sus pechos—, tomar las medicinas y reposar. A saber qué porquerías comerás por ahí. ¿Tardarás mucho en venir? La señora María quería entregarte la documentación que le pediste sobre Clarita —me había olvidado de la señora María.


  —Tengo que hacer algunas gestiones en la iglesia de San Juan en Mieres y cuando termine…


  —Ah, estás ahí, pues dale recuerdos a don Marcos de mi parte.


  Don Marcos, ¿aún vive? Pero si ya era anciano cuando me bautizó. Le pregunto al cura joven.


  —¿Todavía está por aquí don Marcos? —sonríe, y me señala el interior de la iglesia. Veo la espalda de un cura de rodillas en la penúltima fila. No hay nadie más en el interior, salvo las estatuas de santos y vírgenes.


  —Ahí lo tiene, noventa años en perfecta forma física, mental y espiritual.


  —Noventa años —repito con cierto asombro. Veo al golden sentarse a la puerta de la iglesia, mirando a su interior.


  —¡Caín, ni se te ocurra entrar! —grita el cura al perro. Así que se llama Caín, qué curioso—. Volviendo a don Marcos, lleva casi un siglo de vida dedicado a esta tierra y sus gentes. Aunque, según nos han dicho los médicos, le quedan pocos días para estar entre nosotros.


  —¿Se muere?


  —Sí, cáncer. Ya ha perdido parte de la vista, por eso le gusta moverse en la penumbra.


  —Voy a saludarle —algo ha pasado como un relámpago por mi mente. El debe de conocer algo de la Revolución del 34. Tal vez es el momento de echar una mano al Coronel sin que él lo sepa.


  Camino despacio por el pasillo cubierto por una alfombra granate, apenas hay más luz que la facilitada por unas ridículas vidrieras y las velas de los laterales. Me arrodillo en el penúltimo banco al lado de don Marcos. Está con los codos apoyados en el respaldo de delante, sus manos juntas y cerradas sujetando su frente, sus párpados también están cerrados, pero tengo la sensación de que todo lo oye o intuye. Sigue conservando su abigarrada figura y sus mandíbulas cuadradas.


  —Buenos días, don Marcos.


  —La paz sea contigo, Trini —me ha reconocido sin dirigirme una mirada, tal vez sea mi voz, mi olor o mi angustia—. La última vez que te vi fue en televisión, en aquel combate en Atlanta con Hoffman. Él se santiguó al sonar la campana, pero tú no lo hiciste.


  —La señal de la cruz no sirve de mucho en boxeo como no se sepa golpear y encajar.


  —Siempre ayuda algo, Trini.


  —A Hoffman no le sirvió de nada.


  —Él dejó todo en manos del Señor.


  —Tal vez Dios ese día estaba con resaca y no le hizo mucho caso.


  —No seas irreverente, Trini. Dios lo ve todo y lo evalúa, nuestros actos nos pasarán factura en un futuro.


  —Avíseme el día del examen —se me ha contagiado el sarcasmo del Coronel.


  —¿Por qué no vienes nunca por la casa del Señor?


  —Porque Él nunca vino por la mía y perdí mi poca fe.


  —Todos tenemos fe en algo, ¿en qué la tienes tú?


  —En los que fallecen sin saber el porqué, ellos me hablan.


  —¿Y qué te dicen?


  —Que quieren descansar en paz. Y me han traído hoy hasta aquí para hablar con usted.


  —Así que te traen los muertos, qué insólito. ¿Y qué te han pedido?


  —Que le pregunte sobre los habitantes de cierta fosa común y en concreto sobre una muchacha de dieciséis años desaparecida en el 34.


  —No han sido los muertos, Trini, ha sido nuestro Dios quien ha guiado tus pasos. Siempre supe que Él me enviaría un ángel para preguntar por mi pasado. Nunca sospeché que serías tú, Abaddón, el único arcángel que conoce los secretos del averno —así me llamaba él, hace mucho tiempo, desde el día que unté de betún el Cristo y coloqué en el atrio la leyenda: «¿Por qué Dios no es negro?».


  —Siempre quise preguntarle por qué me llamaba así.


  —Porque eras el diablo en persona, siempre en broncas, sin respeto hacia nada ni hacia nadie… Tu destino habría sido la cárcel, eras carne de cañón. Menos mal que tu tío Álvaro te sedujo con el boxeo y canalizó la fuerza de tu espíritu aprovechando los resquicios de ángel bueno.


  —Eso ocurrió hace mucho tiempo.


  —Los actos del pasado siempre nos persiguen y deberemos rendirles pleitesía. ¿No vienes tú preguntando por lo ocurrido hace más de setenta años?


  —Para eso estoy aquí.


  —Pues escucha.
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  Almas de piedra


  «Yo no nací sacerdote, eso llegó después. Yo fui un pecador —espero que este cura no comience a entonar el Yo pecador—. El origen de todo lo que quieres saber está fechado: 4 de octubre del 34. La radio informaba de la entrada en el Gobierno de Lerroux de tres ministros de la CEDA, la derecha española más reaccionaria, la misma que había convocado un acto en Covadonga para pedir a nuestra Virgen fuerzas para cerrar España. Por Europa corría el fantasma del fascismo y del nazismo, desde Italia a Alemania. Y, aquí, la entrada de la CEDA en el Gobierno se interpretó como un paso hacia el totalitarismo —se nota que está muy aburrido y he de dar gracias al cielo de que no ha comenzado a narrar los acontecimientos desde Adán y Eva—. Todas las fuerzas políticas de izquierda se unieron para combatirlo. Así nacieron las Alianzas Obreras, en las que todas las organizaciones obreras se convirtieron en siamesas por la base, al grito de Uníos Hermanos Proletarios, las famosas siglas UHP.


  »En aquel momento yo era un muchacho que trabajaba en Mieres, uno de los mil metalúrgicos que, junto a los ocho mil mineros, siguiendo las instrucciones de los comités revolucionarios, se unieron a la huelga general que derivó en política. Nos propusimos tomar al asalto los puntos neurálgicos en los que el poder reñía las armas: el cuartel de la Guardia de Asalto del Palacio de la Villa, que había pertenecido a los marqueses de Camposagrado; los cuarteles de la Guardia Civil de Murias, Rehollada y Santullano; el cuartel de la Guardia Municipal en el Ayuntamiento. También se decidió apoderarse de la planta de energía eléctrica, la armería de la calle Pasera, las oficinas de Telégrafos y Correos, la estación del ferrocarril y, por supuesto, el control de accesos a Mieres. Sesenta guardias de asalto en Mieres, siete guardias civiles en Murias, junto a cinco en Santullano y catorce en Rehollada: ese fue nuestro objetivo.


  »El Comité Revolucionario me asignó al grupo de asedio al cuartel del Palacio de la Villa, donde estaban haciéndose fuertes los guardias de asalto. Las negociaciones con ellos se rompieron y comenzó el enfrentamiento. Sesenta fusiles abrían fuego contra nosotros. Comenzamos a atacar con dinamita. Prendíamos la mecha con nuestros cigarros y en grupos de cuatro corríamos hacia las verjas del Palacio arrojando los cartuchos y parapetándonos inmediatamente para que otro grupo nos sustituyera, y así sucesivamente. Cuarenta muertos y heridos entre los de Asalto, varios heridos en nuestras filas y un muerto. La multitud en la plaza de Mieres quiso linchar a los guardias que quedaron vivos, pero el Comité lo prohibió, y con las armas requisadas los protegíamos de la muchedumbre.


  »Nos llegaban noticias de la toma de los cuarteles de Ujo, de Turón, Aller. La cuenca del Caudal era la espoleta de un nuevo mundo, el año cero de la historia. Compañeros de la otra cuenca nos traían noticias del Nalón, el cuartel de la Guardia Civil de Sama había caído y el de… todos se desplomaban como fichas de dominó. La revolución había comenzado y era imparable. El siguiente paso era reforzar el frente Sur, Campomanes, para evitar la entrada del Ejército e ir a la toma de Oviedo, su fábrica de armas era el objetivo primordial.


  »Oviedo no se había sumado a la huelga general revolucionaria. Las fortificaciones militares principales se encontraban en la ciudad y sus mandos estaban perplejos por la rapidez con la que se extendía la revuelta. Varias columnas avanzábamos hacia la capital estableciendo un cerco infranqueable. Debió de ser la única lucha en la que los asaltantes éramos menos que los defensores. Dos mil efectivos armados defendían la ciudad, nosotros íbamos en grupos de cien, pero en el primer envite no éramos más de mil doscientos.


  »Yo me sumé a la columna de Olloniego-Mieres, al mando de Belarmino Tomás, en el primer tren blindado que partió a Oviedo. Allí conocí a Rosa, me acuerdo de su cara angelical y de su gesto de determinación, era la Virgen de la Revolución. Su vestido largo, bordado por sus propias manos, contrastaba frente a los mineros vestidos de mahón, no era ropa para unirse al asalto a los cielos, pero no tenía otra. La tez pálida e ingenua contrastaba con los rostros morenos, sin afeitar, cubiertos de grasa, que poblaban el vagón. Ella quería voltear los goznes de la historia, no sólo para los trabajadores y humildes, también hablaba en nombre del género femenino. Me llamó la atención que se despedía de una niña de no más de cuatro años y de su madre en el andén, sospeché que sería su familia. La vi sentarse en uno de los asientos de madera del tren con un fusil que agarraba como si le fuera la vida en ello.


  »Nos destinaron a los alrededores de San Esteban de las Cruces. Allí había cuatrocientos fusiles dispuestos al asalto y a comerse Oviedo. Poco a poco iban llegando coches con refuerzos con las iniciales UHP pintadas en sus puertas, era nuestro patrimonio confiscado. En el primer enfrentamiento con la Guardia Civil cayó abatido uno de los nuestros. Rosa aprovechó para quitarse su vestido y sustituirlo por la funda azul mahón del caído. Soltó su ropa al viento y, ataviada como otro miliciano más, se colocó una boina negra. No quería distinciones de género en la lucha. Ella también sabía apretar un gatillo.


  «Asaltamos la fábrica de armas de La Manjoya y nos apoderamos de enormes cantidades de dinamita. El asalto a Oviedo, a partir de entonces, comenzó a ser más fácil. Se retornó al ataque en grupos de cuatro. La misma Rosa se unió a uno de ellos, aún tengo su imagen con un cigarro en los labios prendiendo la mecha y lanzando el cartucho contra las ventanas del Ayuntamiento. Tres días de lucha y se había convertido en el mejor soldado de la revolución. Derrochábamos dinamita, eso fue lo que inclinó la balanza hacia nuestro lado.


  »La ciudad estaba prácticamente en nuestras manos, y el Ayuntamiento se convirtió en el lugar de reuniones del Comité Revolucionario. Aún quedaba por planificar el asalto a la Fábrica de Fusiles de La Vega, pero los combates en la calle Uría contra las fuerzas del Ejército continuaban, al igual que el asedio a la iglesia de San Pedro de los Arcos y al cuartel de los Carabineros. Esa noche oímos sobrevolar el primer avión. No lanzó bombas, se limitó a llenar las calles de la ciudad con pasquines que nos exhortaban a la rendición, ya que nos comunicaban que estábamos aislados, que nadie se nos había unido en el resto de España.


  »Oviedo cayó. Toda la ciudad era nuestra. El siete de octubre la ciudad pertenecía a la Revolución, a un nuevo mundo. Las calles olían a pólvora y humo, las fachadas estaban ennegrecidas, los guardias y soldados se rendían, tres mil revolucionarios armados recorríamos las calles y nos llegaban refuerzos de todas partes. Dinamita y vehículos blindados eran nuestra fuerza de choque y la construcción de un nuevo paraíso en la tierra, nuestro destino. Rosa seguía en nuestra columna, así llevaba dos días, era el mejor soldado.


  »La última vez que la vi fue la noche del día ocho. Algunos revolucionarios estaban borrachos de victoria y alcohol, y tomaron los burdeles de la calles comerciales: Fruela, Tartiere y Uría. Para ellos eran algo exótico, habían oído hablar de ellos, pero sus precios estaban muy alejados de las escasas posibilidades económicas de los obreros. La Revolución se presentaba como la socialización de las barraganas de los ricos. Mineros borrachos se tambaleaban o dormían en los burdeles. Un grupo enviado por el Comité Revolucionario entró en El Molino. Rosa era el jefe de ese comando. Sus órdenes eran desalojar el burdel y arrestar a los revolucionarios que habían abandonado su puesto de combate para probar las delicias carnales. No volví a saber más de ella. Pregunté, pero las respuestas siempre fueron ambiguas: que si la habían visto de ayudante del Comité Revolucionario, que si había integrado el grupo que asaltó el Banco de España, que si había muerto… La noche del ocho de octubre desapareció su figura angelical y casi su recuerdo, no volví a saber más de ella.


  »La resistencia de la ciudad fue férrea, pero nada se pudo hacer frente a la aviación. Nosotros poseíamos dinamita, fusiles y coraje, pero eran insuficientes ante el enemigo. El general López de Ochoa entró en Oviedo el doce de octubre, tocaban las trompetas y las murallas de Jericó se tambaleaban. Las bombas arrasaban edificios en los que se sospechaba que se guarecían milicianos. Oviedo ardía bajo el estruendo de la artillería y las bombas rasantes de los aviones. Aquello fue un horror: casas reventadas, tejados derrumbados, montañas de material humeante derribado, hierros retorcidos… La ciudad comenzó a desprender un olor nauseabundo a causa de los cuerpos sin retirar de las calles y de la peste que provenía de las cloacas que se hundieron. Los adoquines se cubrieron de cadáveres y no volvió a sonar ninguna gaita después del toque de las trompetas militares. La gente se abrazaba en las calles llorando. No olvidaré la estampa de una niña de no más de doce años con un pulmón atravesado por una bala. Huí de Oviedo como si escapase del infierno.


  »Tuve la suerte de ser detenido por soldados de Infantería, y hablo de suerte porque si llega a ser la Guardia Mora no me hubiesen detenido. Me encarcelaron en la prisión de Oviedo. Compartí celda con cinco revolucionarios más. Hacinados en menos de seis metros cuadrados, temíamos por nuestra vida. Uno de aquellos compañeros de celda aún vive, se llama Bernardo Cachón y sé que residía en Turón —grabo con fuego su nombre en mi mente, sé que le va a interesar al Coronel—. Ahí comencé a rezar y a suplicar a Dios por nuestras miserables vidas. Le juré que si nos permitía vivir, el resto de mis años se los dedicaría a Él. Desconozco si me escuchó, pero seis meses más tarde nos dejaron en libertad. Aquello lo tomé como una señal divina y a mediados del 35 ingresé en el Seminario. Quería otra vida y cumplir mi promesa.


  »La paz iba a tener un periodo muy corto, para mí no fue más que un breve intermedio. A mediados del 36 estalló la guerra civil. Y la pastoral conjunta del 37 asumía aquella guerra civil como una cruzada, por eso los seminaristas fuimos a las trincheras contra el ateísmo, la masonería y el comunismo. La contradicción en mi vida me llevó a que tres años más tarde me encontrara frente a mis compañeros de armas de la Revolución. Todo era una locura, el ser humano no tenía remedio. La primera guerra conocida aconteció tres mil años antes de Cristo, sospechamos que es la primera porque nos ha llegado su legado escrito, pero antes debió de haber otras que nunca conoceremos. Casi cinco mil años matándonos los unos a los otros. Es el precio de nuestro pecado original.


  »Terminada la guerra, conseguí un hueco en las parroquias de estos valles. Por las montañas quedaban soldados huidos de la contienda, que terminaron convertidos en guerrilleros. La Guardia Civil y las contrapartidas de la Falange los perseguían por los montes. Cuando los localizaban, los ejecutaban o, si tenían suerte, los encerraban. A los encarcelados yo les visitaba periódicamente para llevarles la palabra de Dios, pero no querían escucharla. A algunos de los de la fosa del Valle Negro les conocí en las celdas de Lena sobre el cuarenta y cinco. Les debieron de fusilar para que sirvieran de escarmiento a los que aún seguían luchando en las montañas.


  »Las vidas de los trece cuerpos de esa fosa estuvieron de una forma u otra ligadas a la mía, pero también habitan en mi dolor los mil ochenta y ocho muertos que provocó la represión de la Revolución y los cientos de miles de la guerra civil. Desde entonces vivo entregado a nuestro Señor, esperando a que me llame para rendir cuentas ante Él».


  —Gracias, don Marcos —me levanto, pero él continúa arrodillado con su frente pegada a las manos y los ojos cerrados—. Supongo que será muy tarde para disculparme por todos los malos ratos que le hice pasar hace veinte años.


  —Nunca es tarde para nada, Trini. Si mis palabras han servido para que reflexiones sobre tu comportamiento en el pasado, me doy por satisfecho. Lo malo no es tener piedras en el alma, sino tener el alma de piedra.


  —Cuídese —le doy una palmada en la espalda mientras me dispongo a abandonar la iglesia.


  —Ah, supongo que te interesará saber que Rosa tenía novio y que era un guardia civil del cuartel de Sama, que estaba bajo las órdenes del capitán Alonso Nart. Aún vive, y si le quieres encontrar no tienes más que ir hasta el Miramar, responde al nombre de Ángel Gallardo.


  Me dirijo por la alfombra granate en medio de la penumbra hacia el pórtico. En una esquina he tenido la extraña sensación de que la imagen de un santo ha movido sus labios. Está claro que la falta de medicación o la incipiente hipoglucemia me provocan visiones. Me acerco a la estatua. Recojo, sin saber el porqué, una de las doce velas encendidas y la utilizo para prender las ocho restantes. La imagen resplandece con fuerza. «Judas Tadeo», leo en la placa de su base, «Patrón de las causas desesperadas o imposibles». Arrojo un billete de diez euros en el cajetín y me pregunto por qué hago semejante estupidez. En la puerta de la iglesia, los ojos del perro vagabundo brillan. Le acaricio el lomo y se tumba, pero guardando una posición de vigilia.


  Pierdo unas horas por la plaza de Requejo, en un chigre, bebiendo sidra y llenando el estómago de bollos preñaos y aceitunas, mientras por mi mente pasean los acontecimientos que me ha narrado don Marcos. Mis ojos se pierden entre el gentío, esto está lleno de buena parroquia, atendida con salero por una moza de ojos negros que reparte sonrisas como naranjas. Los parroquianos la miran de vez en cuando y, sin atreverse a decirle nada, menean la boina hacia atrás.


  No debo implicarme en lo que aconteció con Rosa, es asunto del Coronel. Yo bastante tengo con averiguar lo que le ocurrió a Clarita. ¡Maldita sea! Otra vez los pinchazos en el hombro. No sigo la medicación para que no se me embote la cabeza, pero no sé qué es peor. Aprieto los dientes para combatir el dolor y abandono el local.


  Llego a casa de mis tíos. El cielo se ha tornado grisáceo y amenaza lluvia. Diviso la silueta de mi tía en la cocina a través de los visillos, es su trinchera. Lo primero que me encuentro, nada más entrar, es a mi tío sentado en un butacón del salón de cháchara con el Coronel.


  —Debió de ser terrible la batalla del Jarama, por lo que usted cuenta —¡oh, no! El Coronel ha comenzado a detallar los acontecimientos del Jarama. Si no está contando sus batallitas es que no respira.


  —No lo sabes bien, amigo Álvaro, había momentos en los que no se distinguía en qué lugar se encontraba el frente ni a quién había que disparar.


  —Y dice usted que lo reclutaron con catorce años.


  —Catorce años, sí señor. Yo fui uno de los integrantes de lo que se conoció como la quinta del biberón —quinta del biberón. ¡Será farsante! Esa quinta no se constituyó hasta el 39 y para luchar en el Ebro. Ahora dirige su mirada hacia mí—. ¡Hombre!, aquí está Ramallito.


  —Buenas tardes —contemplo la mesa del salón, unos platos con frutos secos y una botella de vino—. Veo que no perdéis el tiempo.


  —Siéntate con nosotros, Trini, fuma un cigarro y prueba este reserva que ha traído el Coronel.


  —¿Encontró a esas amistades que iba a visitar, Coronel?


  —Sí, era el nieto de un antiguo guerrillero siciliano que estuvo conmigo en Arán. Un chaval muy simpático, es juez, te iba a caer bien.


  —Traes cara de cansancio, filho.


  —Es por los dolores del hombro, no cesan. Además, estoy cansado, no he parado en todo el día —tomo asiento y le hurto un cigarro al Coronel. A continuación me sirvo un vaso de vino.


  —¡Muy bonito! —mi tía ha entrado en el salón, se limpia las manos manchadas de harina en su delantal y las coloca en las caderas, mirándonos con una sonrisa—. Tres generaciones de hombres sentados en el salón, fumando y bebiendo vino, y la única mujer en la cocina preparando la cena para todos.


  —Sí, pero si vamos a ayudarte nos llamarás mariquitas, que ya te conozco —remata mi tío, creo que a modo de excusa.


  —Pues estaba preparando unos frixuelos y unes casadielles, así que tú no los pruebas, Álvaro. Los postres son para quien los trabaja.


  —Manolita, yo le ayudo, que quiero saber cómo se hacen les casadielles.


  —¿Usted, Coronel? ¿Usted, que ha estado en mil batallas, quiere que le enseñe a hacer casadielles?


  —Señora, apretar el gatillo lo sabe hacer hasta el más gelepollas de los seres humanos, pero a unes casadielles sólo un artista sabe darles el toque preciso.


  —Ay, de artistas dice, usted sí que es un artista —y mi tía con su sempiterno delantal y el Coronel con su boina y su pitillo se pierden en la cocina.


  —¿Os habéis percatado de que los que deciden lo que se cuece en el mundo —dice mirando para mi tío y para mí— nunca han conocido los fogones?


  Toc, toc. El picaporte.


  —Voy yo —le digo a mi tío, supongo que será la señora María con los datos que le pedí sobre su hija Clara. Me equivoco, es una pareja de policías.


  —¿Trinidade Ramalho da Costa? —pregunta el mayor de los dos.


  —Sí, soy yo.


  —Le hacemos entrega de una citación pata el juicio oral a celebrar mañana a las diez en la sala… —recojo la cédula y les firmo el recibí.


  La leo deprisa mientras los policías abandonan el portal. «Juicio de faltas 1232/… Se le cita en calidad de…». No leo más. Hago una bola con la citación y la arrojo al aire. Es el cabrón del niño bien del vigésimo conde de Comillas. Me ha denunciado. Si lo han calificado de falta penal, me impondrán una multa, un arresto y una indemnización para que el conde siga viviendo del cuento. Pero si lo vuelvo a pillar, le pongo la cara de todos los colores del dinero. Espero que lo del juicio no llegue a oídos del comisario López o me colgará la placa del cuello.
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  La caja de los ratones


  Edificio de los juzgados. Diez de la mañana. Espero que me llamen de la sala. No entiendo por qué han citado al Coronel, si el vigésimo condecito de Comillas me ha denunciado no querría testigos a mi favor. Esto es un poco extraño. El que faltaba… Castañeda oliendo.


  —Buenos días, Da Costa. ¿Cómo por aquí?


  —Nada, una tontería —digo, para disimular y conseguir que se evapore cuanto antes. Pero tiene que arrimar su nariz al papel clavado en la puerta de la sala de vistas.


  —Ah, pero si estás citado a un juicio de faltas.


  —Debe de ser eso —lárgate, Castañeda, lárgate.


  —Pues me quedo a presenciarlo. Total, hasta las once no tengo que llevar estas diligencias al fiscal —¡la madre que me parió!, sólo queda que me condenen y vaya de inmediato con el cuento al comisario y me empapele.


  Veo llegar al conde con su pantalón blanco, su polo azul, su jersey beige de lino sobre sus hombros, su reloj de miles de quilates y unas gafas de sol sobre la cabeza. Hasta el color del esparadrapo que lleva en la nariz va a juego con el resto de su vestimenta. Le escoltan dos abogados con maletines, enfundados en sus respectivas togas. Evita mi mirada y me da la espalda.


  —¡Qué pase el siguiente condenado! —grita alguien desde el interior. ¿Ha dicho condenado? Esto parece una película cómica en vez de un juzgado.


  —Juicio de faltas mil doscientos treinta y dos… —vocea la agente judicial, una muchacha regordeta con una gran cola de caballo, chaqueta azul de punto y falda gris hasta las rodillas— Señor Trinidade Ramalho da Costa —le muestro el DNI y accedo a la sala, el lameculos de Castañeda detrás de mí—. Señor Santiago Gomillas… —oigo decir a la agente a mi espalda.


  Camino hacia el primer banco, el de los procesados. En la mesa del tribunal dos individuos con togas, supongo que uno será el juez y otro el secretario judicial. El supuesto juez es calvo, moreno y cejijunto, tiene cara de pocos amigos. Miro al lateral, me ha tocado una fiscal, malo, las mujeres suelen ser más estrictas. Los dos abogados del conde se colocan en el lugar opuesto a la fiscal, esto es un poco raro. Permanezco de pie, a mi derecha el condecito y a mi izquierda… el Coronel, ¿pero qué carajo hace aquí? Se descubre ante el tribunal y coloca la boina en la mano. Es la primera vez que veo su cabeza al aire libre y aseguró que sólo se descubría para fornicar. ¿A quién se irá a fornicar ahora? El secretario parece que comienza la lectura del procedimiento.


  —Juicio de faltas número… Se presenta denuncia de don Santiago Gomillas contra el señor Trinidade Ramalho da Costa por supuesta agresión. A la denuncia se acompaña parte facultativo y factura de consulta y atención sanitaria por importe de cuatrocientos euros —este hijoputa, ¿qué fue, hasta Houston a que le curaran?—. Asimismo reclama la cantidad en concepto de daños morales de… —no sigo escuchando, me dan arcadas. Miro el reloj y espero que todo termine cuanto antes. ¿Pero qué dice ahora?—. Asimismo se ha unido al procedimiento, por orden de su Señoría, denuncia interpuesta por el señor Coronel —el secretario detiene su exposición y se acerca al juez como preguntándole si es correcto lo de Coronel, el juez asiente y el secretario prosigue—, como decía, se une denuncia del señor Coronel contra Santiago Gomillas por atropello hacia su persona en una calle peatonal de Oviedo, así como denuncia de que con el auto rompió las gafas de la estatua de Woody Allen del paseo al colisionar con ella.


  —¡Eso es mentira! Esas gafas llevan rotas meses —grita el condecito. Esto se está poniendo muy divertido. No me esperaba esta jugada del Coronel.


  —Le ruego al condenado que debe tener la boca cerrada hasta que el presidente del tribunal, o sea, yo, le ordene hablar —dice el juez y repite lo de condenado, debo pellizcarme para comprobar que no estoy soñando—. Señor Coronel, haga una breve exposición de los hechos.


  —Con la venia —el Coronel ha visto muchas películas—, Señoría. Los hechos ocurren cuando el denunciado, aquí presente, conduce su Porsche negro biplaza descapotable —esto último lo recita con cierto retintín— con auténtico desprecio hacia la vida e integridad de las personas que paseábamos por la zona peatonal y lo introduce en las aceras. Lo primero que provocó fue una colisión con la estatua del ínclito Woody Allen, despojándole de sus gafas. A continuación me atropello provocándome lesiones en la cadera que soportaré durante el resto de mi vida, según los médicos de la Seguridad Social.


  —Explique a este tribunal cómo se causaron las lesiones en el rostro del señor Santiago Gomillas.


  —Es muy fácil, Señoría. Para salir de su Porsche negro biplaza descapotable —sigue con el retintín—, no abrió la puerta, saltó chulescamente por encima de ella. Y, claro, tropezó, ya que parece muy patoso —miro el rostro del conde, está rojo de indignación ante tanta majadería del Coronel—, y se estampó contra el empedrado de la acera —debo morderme el labio para no explotar en una carcajada.


  —Explique el papel del inspector Ramalho en todo esto.


  —Es fácil, Señoría. El señor Gomillas, cuando se estampó contra el suelo, fue ayudado a levantarse por el señor Ramalho, que me estaba socorriendo a mí en aquel momento. El señor Gomillas se levantó enfurecido contra todos por la vergüenza que había pasado y huyó del lugar del atropello —¡hala!, Coronel, así me gusta, las mentiras para que sean creíbles cuanto más espeluznantes mejor.


  —Señor Gomillas, explique los hechos a su bola —¿ha dicho a su bola el juez? Esto es una astracanada, no un juicio.


  —Verás, tronco… —mal asunto, condecito, que la estás cagando.


  —¿Tronco? —Al juez se le escapan los ojos de las órbitas y su uniceja se coloca en mitad de la frente—. ¿Ha dicho tronco? —pregunta al secretario para cerciorarse, este asiente. El juez parece que hace amago de remangarse, pero el secretario le contiene—. Me cago en la madre que… —el secretario le sujeta fuerte por el brazo, parece que su Señoría se tranquiliza. El conde tiembla—. Señor Gomillas, diríjase a este tribunal con el debido respeto o pongo su culo al mejor postor en una celda. Prosiga.


  —Ejem… Señor juez, esto… Señoría… Verá… El policía aquí presente me introdujo en un portal y me dio dos bofetones que me provocaron un derrame en la nariz…


  —Ya, claro, y yo me lo tengo que creer, le dio al niño dos bofetones por no hacer nada. Como siga en esa línea le condeno por falso testimonio, ¿se entera?


  —Sí, señor juez —responde Gomillas con pánico.


  —A ver, señor Ramalho, ¿cuáles fueron los hechos? —me lo han puesto en bandeja.


  —Todo ocurrió tal y como ha narrado el señor Coronel —miro para el Coronel, sonríe, giro la mirada hacia el conde, que parece suplicar su desaparición del mapa.


  —Perfecto. Conclusiones del ministerio fiscal.


  —Señoría, el ministerio fiscal solicita la condena del señor Santiago Gomillas por una falta de… —pobre condecito—, interesa también la condena por una falta de lesiones y otra por daños a un monumento del patrimonio histórico. Por ello se solicita una pena de… Asimismo, se interesa la absolución del señor Ramalho.


  —Visto para sentencia —remata el juez. Un abogado de la defensa protesta.


  —Señoría, la defensa del señor Gomillas no ha hablado.


  —Ah —exclama el juez encogiéndose de hombros—, es verdad, hala, digan lo que quieran, pero sean breves que tengo partido de polo —ha dicho digan lo que quieran, esto es el colmo.


  —La defensa interesa la libre absolución del señor Santiago Gomillas y la condena del señor Ramalho da Costa por… —el juez bosteza—, en concepto de indemnización para nuestro cliente.


  —Como me han hartado, la sentencia será in voce. Tome nota señor secretario: Condeno, porque debo condenar, al señor Santiago Gomillas por una falta de daños por el 625, a veinte días de multa a razón de 40 euros por día. Ah, y como responsabilidad personal subsidiaria a diez días de reclusión en caso de impago. Asimismo, en concepto de responsabilidad civil debe abonar al Ayuntamiento de Oviedo la cantidad de 400 euros por las gafas de Woody Allen. Asimismo… —vaya retahíla que te está cayendo, condecito—. Y absuelvo, porque debo absolver, al señor Ramalho da Costa.


  —Apelaremos —dicen los abogados del conde.


  —Hagan lo que les dé la gana. Hala, que pase el siguiente condenado.


  Esto no parecía una sala de vistas, más bien era un manicomio. Está claro que el Coronel ha preparado una de las suyas. Me golpean en la espalda, es el lameculos de Castañeda.


  —Siempre supe, Da Costa, que tu fama de matón de barrio era infundada. Así se lo trasladaré al comisario —sí, vete corriendo por ahí con el cuento.


  Me sigo preguntando qué maniobra haría el Coronel. ¡Claro! Aquellas amistades a las que había ido a visitar. La duda me asalta. Pregunto al agente judicial en el pasillo.


  —Perdone, ¿cómo se llama el juez?


  —El juez de la horca.


  —Le he preguntado cómo se llama, no cómo lo llaman.


  —Pedro Falcone Gangioli.


  —¿De ascendencia italiana?


  —¿A usted qué le parece, que esos apellidos son de Cáceres?


  Lo que me temía. El juez es el nieto de aquel maquis siciliano que acompañó al Coronel en la incursión del Valle de Arán. Caminamos por los largos pasillos de los juzgados sin decir nada. El Coronel ya ha colocado el pitillo en la boca y se dispone a utilizar su mechero de guerra. Al condecito se lo ha tragado la tierra.


  —Supongo que algún día me contará lo de sus amistades sicilianas.


  —No hay nada que contar, Ramallito. Nuestro amigo el juez está ahí porque yo salvé la vida de su abuelo en los Pirineos. ¿Qué crees, que sólo tú sabes menear la caja de los ratones? Bueno, ¿dónde vamos ahora?


  —¿Dónde vamos? De eso nada, Coronel. Ya le dije que usted a lo suyo y yo a lo mío.


  —No, no, y no. Me debes una. Si no es por mí, ahí dentro te crujen —lo malo es que tiene razón.


  Dicen que el creador del esperpento fue Valle Inclán, que partió de ciertos pinitos que habían ideado antes Góngora y Quevedo. Pero eso es porque nadie conoció al Coronel y sus amistades.


  Entramos en un chigre. Los primeros culetes de sidra han comenzado a correr. La televisión a todo volumen y los parroquianos incrementan su tono para dejarse oír. Un camarero grueso transpira por todos los lados, su camisa supura por los sobacos y la barriga, e incluso el pecho muestra gotas de sudor. Su cara enrojece a cada botella que escancia. Pero… ¿qué carajo dice la televisión?


  «El asesino conocido por Cero ha vuelto a actuar en las calles de Madrid. En esta ocasión la víctima era un supuesto traficante de armas que por un tecnicismo legal había quedado libre hacía cuatro días. Con este ya suman diez los asesinatos en el haber de Cero. Hay quien dice que es una especie de justiciero, al estilo de ese personaje del cómic de nombre The Punisher…».


  ¡Maldita sea! He de recuperarme rápido, esa es mi próxima pieza. Ya sólo quedaba que lo compararan con The Punisher, es el colmo. Está claro que tiene que ser alguien relacionado con las fuerzas de seguridad o con el Ejército. Pero cuanto antes quiero incorporarme al trabajo parece que mi clavícula me lo niega. Los dolores comienzan en cuanto me descuido, y con todo este asunto del asesinato de Clara y la fosa común estoy descuidando mi medicación y mi rehabilitación.


  Le cuento al Coronel lo de mi entrevista con don Marcos y le facilito los datos del novio que tuvo Rosa en el 34, así como el nombre del compañero de celda del cura que aún vive.


  —Sabía que me ibas a ayudar.


  —Considérelo la devolución del favor que me ha prestado en el tribunal.


  —Ya se va resolviendo el puzzle, Ramallito.


  —¿A qué puzzle se refiere?


  —Al puzzle de la investigación, ¿investigar no es resolver uno?


  —No se confunda, Coronel, una investigación no es un puzzle, como dicen por ahí, en el que a usted le dan todas las piezas y tiene que ir casándolas. En una investigación sólo se posee una pieza: la víctima. Y alrededor de ella tiene que ir colocando otras, que ni se sabe si son de ese rompecabezas o de otro. Saber qué piezas pertenecen al puzzle y cuáles no es lo que conocemos como demarcación del campo de investigación.


  —Y se colocan por intuición.


  —No sea chorra. Se colocan aplicando la deducción, la inducción, la comparación, la semejanza o la diferencia, la lógica, la causalidad y no la casualidad.


  —Vale, vale, pero yo he leído en las novelas policíacas que los detectives resuelven los casos por sus altas dosis de intuición.


  —Cuando usted lea, Coronel, a un autor que dice que su personaje tiene una gran intuición, es que el autor no tiene ni pajolera idea del método de investigación criminal. Es como si le dijesen que tiene poderes extrasensoriales.


  —Coño, a ver si me entero —extrae una ficha de su mochila—. Las fases del método son: demarcación del campo de investigación, reconstrucción de la vida de la víctima y menear la caja de los ratones.


  —No, Coronel. La caja de los ratones sólo hay que moverla cuando todos los demás caminos queden bloqueados. Al meter ruido, algunos roedores que hasta ese momento están muy tranquilos se moverán y nos darán alguna pista o información.


  —Ah, ya entiendo. Fierro te dijo que no había pistas, que todos tenían coartada, que todo parecía muerto. Por eso tú vas a provocar a los posibles sospechosos para que alguno dé un paso en falso. Y al primero que le ha tocado es al condecito.


  —Veo que lo va comprendiendo.


  —Coño. ¿Y cuándo aparece la solución del acertijo?


  —Usted se refiere al conocimiento.


  —El conocimiento, la verdad, el asesino o la madre que lo parió, como quieras llamarlo.


  —Decía Einstein que el conocimiento es como una chispa, que salta de repente.


  —¿Y cuándo salta?


  —Cuando la cantidad de datos, pruebas o pistas nos dé otra visión de la realidad. Es decir, cuando la cantidad se convierta en calidad.


  —Joder, Ramallito, qué dolor de cabeza. A mí háblame en román paladino o no me entero de nada. A ver, ¿qué vas a hacer ahora?


  —Esperaré a que anochezca y me dirigiré al pub en el que trabajaba Clarita y tendré una conversación con el dueño y sus compinches.


  —Vamos, que vas a seguir moviendo la caja de los ratones.


  —Así es, Coronel.


  —Pensaba que, como aún falta mucho para que anochezca, podrías acompañarme a interrogar al novio que Rosa tuvo en el 34, el que te dijo el cura que siempre estaba en el Miramar.


  El camarero sudoroso nos sirve por fin unos culetes. Bebo la sidra despacio, tal vez deba ayudar al Coronel. Un cadáver en medio de la nada, sin saber el porqué de su muerte, es un ser que no es de aquí ni de allá, ni de esta época ni de otra.


  Bebo otro vaso, más despacio que el anterior, mi mente se zambulle en la fotografía que la señora Encarnita nos enseñó de Rosa.


  —Este es de los míos —exclama el Coronel, refiriéndose a un nuevo camarero que se ha colocado en nuestra parte de la barra. No sé qué quiere decir. Ah, ya le entiendo, es por la leyenda de la camiseta: «No malgastes el agua, bebe sidra».


  «Un asesinato sin explicación abre los caminos de lo irracional», me dijo en cierta ocasión un profesor en la Academia. «Es necesario explicar las muertes para que la realidad no la construyan a base de irracionalidades», repetía sin parar. Eso es lo que está ocurriendo con los homicidios de ese asesino en serie de Madrid, Cero. La falta de explicación y respuesta provoca que se le compare con The Punisher de los tebeos.


  Está claro que el ser humano necesita respuestas, porque si no las tiene se las inventa. Bebo otro culete de sidra. Mi mente se clava en la fosa del Valle Negro. Esas muertes también han de ser explicadas.


  —Coronel, apure el vaso de sidra. Nos vamos a menear a los roedores del pasado.
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  Inmersión en la historia


  En la esquina de la calle Alonso Nart, en Sama, con un ventanal dirigido hacia el viaducto atirantado sobre el río Nalón y con otro enfrente del viejo puente de hierro forjado, aún permanece impasible el Miramar, después de haber sido testigo de una guerra y protagonista en una revolución. Parte de la historia de estos valles se concentra en él. Sus paredes llevan las huellas de la tragedia y de los impactos de metralla.


  El Coronel y yo entramos empujando la puerta carcomida, pintada de azul en otro tiempo, con cristales que se sujetan con dificultad. A nuestra izquierda, una barra enorme, con un camarero que parece un desertor de un fotograma de El Señor de los anillos.


  —¿Has visto al camarero? —me pregunta el Coronel—. Parece Jordi Pujol escanciando sidra —ya está con sus gracias.


  La primera sala, que atiende ese camarero, tiene veinte mesas con manteles de cuadros blancos y azules salpicados de orificios de cigarros dormidos en su tela. Una cortina, que en otro tiempo debió de ser granate, se mantiene con apuros en un marco carcomido por lo que parece un congreso mundial de polillas. Detrás, un comedor más pequeño y más solemne: los manteles carecen de orificios de cigarro. Huele a rancio. Demasiada sidra sin limpiar. Demasiados dramas sin explicar.


  —¿Sidra? —nos pregunta el camarero.


  —Sí, pero hemos venido para hablar con un señor que se llama Ángel Gallardo y que fue guardia civil —dice el Coronel.


  —Ah, sí. Vendrá dentro de un rato, siempre es puntual a las comidas.


  Observo la primera sala: tres comensales en mesas separadas dan cuenta del menú del día con tintorro que parece carbón mojado. ¡Qué extraño! Un joven delgado con pelo lacio, barba de días y gafas de montura negra me hace señas desde la mesa del fondo. ¿Me conoce? ¿Lo conozco? Creo que es Manu.


  Me acerco para comprobarlo. Es Manu, efectivamente, diez años más tarde. El primo medroso y pusilánime de Clarita.


  —¿Manu?


  —Hola, Trini —me tiende su mano sin levantarse, pero dejando su pipa plateada encima de la mesa. No es un apretón recio y fuerte como esta tierra. Es flojo, débil. No me sorprende, siempre fue así.


  —Un amigo de Madrid —le presento al Coronel. Miro la mesa. Al lado de la cachimba y de la taza vacía que contuvo una menta poleo se encuentra un bloc de notas que acompaña al libro Del sentimiento trágico de la vida, de Unamuno.


  —Sentaos si gustáis. Si no os apetece lo entendería, nadie se quiere sentar conmigo —nos invita con ese tono lastimero al que uno no se puede negar sin que le invada la culpabilidad por su próxima depresión.


  —¿Qué tal te va la vida, Manu? —pregunto, pero intuyo la respuesta: como siempre.


  —Como siempre —sonrío, sigue siendo el mismo espíritu en pena de hace años—, sufro escalofríos y palpitaciones continuamente.


  —¿Has ido al médico?


  —Sí, voy todos los días, pero sólo me dice que debo limpiar mi mente de ideas perturbadoras y hacer ejercicio.


  —Pero, chaval, si eres joven… Lo que debes hacer es salir al mundo a comértelo con patatas. Nada de depresiones —el Coronel le da una palmadita en la espalda.


  —Ah, usted es otro vitalista como Trini, como toda la gente de las cuencas mineras. A mí no me gusta ser vitalista, ya que todo lo vital es irracional.


  —Pues sé racional, chaval.


  —Ya, pero todo lo racional es antivital.


  —Joder —el Coronel pasea su mano por debajo de la boina, ha comenzado a sudar ante los diálogos ilógicos o antivitales de Manu—, pues no hagas nada y sueña.


  —Tampoco me gusta soñar. Ayer soñé con una ardilla a la que le tocaba la lotería y el premio era yo. ¿Usted sueña? —pregunta al Coronel, que está inquieto, deseando escapar de la mesa y de la conversación.


  —No, yo ya no sueño. No me gustaba la programación.


  —Ah, la programación de los sueños, ¡qué idea! Debo anotarlo —abre el bloc y hace unos garabatos.


  El Coronel me mira, se lleva el índice a la sien y lo gira dos veces, arqueando su ceja. Sé lo que quiere decirme: está como una canasta de gatos, pero es el primo de Clarita, aquel chaval mustio y depresivo que siempre la acompañaba arrastrado por la vitalidad que derrochaba la muchacha; por eso no puedo dejar de saludarlo y hablar con él. Tal vez estoy aquí más por compasión que por otra causa.


  —Manu, ¿a qué te dedicas ahora? —le pregunto.


  —Estoy obsesionado con la idea de la muerte.


  —¿Por lo del asesinato de Clarita?


  —No, ya antes me preocupaba la muerte. Yo creo que es el odio que me profeso y que no aleja de mí la idea del suicidio.


  —Vamos, chaval… Levanta ese ánimo. Todavía eres joven. Sal al mundo y cómetelo. Deja de preocuparte por la muerte, ya tendrás tiempo cuando tengas mi edad.


  —Pero no sólo es la muerte lo que me preocupa —mira hacia el exterior, casi pegando su nariz al cristal de la ventana—. Quiero saber qué fue de los héroes. ¿Dónde se esconden?


  —Chaval, nadie lleva un letrero que ponga «héroe». Los héroes de hoy, los de siempre, se encuentran en las fábricas, en las escuelas, en las minas, en los chigres… Y uno se entera de que son héroes en los momentos difíciles.


  —¿Y los héroes de las grandes epopeyas? ¿Sólo nos queda su espíritu? —se hace un breve silencio que el Coronel aprovecha para encender un pitillo. Parece que le tiembla hasta la boina—. Quiero conocer algo sobre el alma —el Coronel se está desesperando, está inquieto, quiere escapar de la mesa.


  —Deja el alma en paz. Preocúpate de pillar una buena borrachera y quedar tumbado por esos campos verdes que tenéis en Asturias debajo de una bella doncella. Así ya no soñarás con ardillas ni con la muerte.


  —Cuando llegasteis me estaba preguntando si después de muerto ya no se puede duchar uno o si es el alma la que se ducha.


  —¡La madre que me parió! Yo ya no aguanto más, Ramallito. Esto es excesivo para mí. Voy para la barra a tomar sidra a montones antes de que vengan las ardillas a sortearme y deba enjabonar mi alma.


  —Manu, ¿qué sabes del asesinato de Clarita? —interrumpo su discurso entre lo seudointelectual y lo esquizofrénico. Deseo que me cuente lo que pueda saber o sospechar.


  —Que me hace llorar si hablo de ello. Si el alma no puede explicar el universo, ¿por qué a la razón le cuesta tanto esfuerzo? Lloro si pienso en ella. ¿Por qué no utilizó el móvil para llamar al 112?


  —No le hubiese servido para nada, Manu. Aunque hubiese llamado, nadie la habría podido salvar a tiempo.


  —Pero podía escribir el nombre de su asesino y enviarlo por mensaje. Así su crimen no quedaría impune.


  —No te obsesiones. Tal y como quedó todo, nada se podía hacer. Cualquier móvil hubiese quedado calcinado.


  —¿Por qué, Trini? —pega su frente de nuevo al cristal—. ¿Por qué matan a la gente buena?


  —Lo averiguaremos, Manu. Te doy mi palabra —me levanto y le coloco la mano en el hombro a modo de despedida. Su mano se une al dorso de la mía y su mirada regresa a los ventanales que dan a la calle.


  —Y cuando descubras al asesino, ¿qué le vas a hacer?


  —No te preocupes por el asesino. Es cosa mía.


  Me dirijo hacia la barra, donde se encuentra el Coronel charlando con el gemelo de Pujol. Voy desgastado. Ese muchacho siempre tuvo la facultad de absorber energía de los que le rodeaban, pero ahora se le une la ductilidad de los seudointelectuales. Como diría el Coronel: está como una chota.


  —Se te nota mala cara, Ramallito.


  —Es Manu, siempre me desgasta hablar con él. Hace diez años, cuando acompañaba a Clarita, ella era la alegría personificada y él la pregunta permanente sin respuesta. Un día me preguntó: «Trini, si el sol se quema, ¿por qué no echa humo?».


  —Joder, no me extraña que no duerma y, si se duerme, que sueñe esas tonterías. Él es de los que hacen realidad aquel dicho de que «con la tristeza se puede llegar lejos, si uno va solo» —bebe un culete y da una calada lenta al pitillo antes de proseguir—. Mira, cambiando de conversación —me señala a un señor alto y delgado, trajeado, de aspecto solemne y con la espalda perfectamente rígida, sentado en la mesa cercana al ventanal orientado al Nalón—, mi amigo el camarero dice que aquel que acaba de sentarse es Ángel, nuestro guardia civil.


  Nos acercamos a su mesa. Nuestra presencia le extraña y aparta su mirada del río para dirigirla hacia nosotros.


  —Perdone que le molestemos —le muestro mi placa. Sé que no tiene mucho sentido, pero es para darle un poco de confianza—. Inspector Ramalho da Costa. ¿Podríamos hacerle algunas preguntas?


  —Tomen asiento, por favor.


  —No sé si ha llegado a su conocimiento la aparición de una fosa común en el Valle Negro —sus ojos no me dejan continuar, se han cubierto de lágrimas que descienden sin control por su mejilla.


  —Rosa —pronuncia su nombre como un balbuceo al mismo tiempo que su mirada se aleja de nosotros y se eleva al techo del Miramar.


  —Por eso estamos aquí. Nos dijeron que en aquella época fue su novia… Nos gustaría saber algo que pueda aclarar su muerte.


  —¿Por qué les interesa ahora lo que ocurrió? —sus ojos se incrustan en los míos.


  —Su hermana Encarnita nos lo ha pedido.


  —Ah, Encarnita —sus ojos regresan al techo. Silencio—. ¿Todavía vive? Me gustaría musho volver a verla.


  —Usted no es de por aquí —le interrumpe el Coronel.


  —Llevo una vida en Asturias, pero no soy de esta tierra. ¿Se me nota musho?


  —Musho —me crispan las gracias lingüísticas del Coronel.


  —Volviendo a lo nuestro: ¿qué nos puede decir de Rosa y su muerte?


  —¿Le sorprendería si le digo que llevo más de setenta años buscando la respuesta a esa pregunta? —el Coronel y yo cruzamos nuestras miradas. Esto no lo esperábamos.


  —Pues ahora tiene ayuda, amigo Ángel. ¿Qué ha conseguido averiguar en este tiempo? —el Coronel ha ganado su confianza de un golpe.


  —Que la Revolución del 34 la separó de mi vida, nunca más la volví a ver.


  —¿Era su novia?


  —Lo era, y nos íbamos a casar el día del Pilar. Pero estalló la puta revolución —otra vez sus ojos al techo.


  —¿Le importaría contarnos todo lo que sepa o lo que pudo averiguar en este tiempo?


  —Voy a cumplir noventa años. Gozo de buena salud y tal vez viva otros noventa, pero les doy mi palabra de que los dedicaré a seguir buscando a quien asesinó a Rosa y al niño.


  —¿Usted sabía que estaba embarazada?


  —Claro que sí. Yo era el padre.


  Silencio.


  Cierra los ojos con fuerza y las lágrimas inundan sus pestañas.


  Más silencio.


  Le dejamos que luche con sus demonios interiores. Abre los ojos y prosigue.


  —Rosa… Rosa me dijo que estaba embaraza —«embarazá», espero que no intervenga el Coronel con otra de sus gracias— unos días antes de que estallara todo por los aires. Nos íbamos a casar, pero todo se fue a la mierda —sus ojos están cubiertos por una capa de agua salada.


  —¿Le importaría contarnos todo desde el principio?


  —¿Usted cree que servirá de algo?


  —Pruebe. Desahóguese.


  Baja su mirada hacia la mesa, junta sus manos, entrecruza los dedos y comienza a hablar:


  «Llegué a Asturias desde Cádiz con mi familia. Huíamos de la miseria que se había apoderado de aquella tierra en la que sólo quedaban dehesas para los señoritos y sus toros. Mi padre había oído que aquí encontraría trabajo en las minas. He de decirle que todo el mundo nos acogió bien, coreanos, nos llamaban. Je, me río porque no nos lo llamaban sólo a nosotros, era el término para designar a los andaluces que llegábamos hasta aquí. Nos instalamos en un barracón en medio de la montaña que construimos durante una noche entre mis hermanos y mis padres. No sé si conocen aquella reglamentación de que toda construcción que al amanecer tuviera techo no se podía derrumbar. Era la argucia legal en la que nos apoyábamos todos los que nos fuimos asentando en estas tierras para tener una vivienda o chabola o como quieran llamarla.


  »A los dos días de nuestra llegada, mi padre consiguió trabajo en el pozo Sotón. Entonces teníamos un sueño: abandonar la barraca cuando ganáramos algo de dinero y trasladarnos a una casa digna, donde no durmiéramos todos en el mismo lugar en el que comíamos o defecábamos. Detrás de mi padre, mis hermanos consiguieron trabajo, uno en el Candín y otro en el Fondón. Yo era el pequeño, aún tenía que esperar un poco para comenzar a ganar dinero.


  »Las cosas nos iban bien en casa. Tres sueldos, casi treinta pesetas diarias. Había hogares que no llegaban a los dos duros y tenían mushas más bocas que alimentar. Hasta pudimos comprar tres bicicletas para que mi padre y mis hermanos se desplazaran más rápido al tajo. El domingo siempre me dejaban a mí una de ellas y me iba hasta el otro valle, a Mieres. Allí conocí a Rosa. Yo creo que nos enamoramos desde el primer día. Ambos esperábamos con ansiedad la llegada del domingo para que me dejasen la bicicleta y pudiese atravesar Santo Emiliano y llegar hasta Mieres para verla.


  »Llegó la República y yo cumplía dieciséis años, ella catorce. Llevábamos meses viéndonos a escondidas. Yo no quería entrar a la mina, había visto a mis hermanos regresar a casa con sus ojos llenos por el terror de la cercanía de la muerte y a mi padre, herido por la caída de un costero, estar varios meses sin trabajar y sin ganar una peseta. Por eso en el 34 ingresé en la Guardia Civil. Estuve unos meses de campamento y me destinaron a donde yo había pedido, a Sama de Langreo.


  »Nuestra vida estaba encauzá. Rosa y yo nos íbamos a casar el día del Pilar, pero estalló la Revolución. Recuerdo que la consigna de huelga general revolucionaria corría por los dos valles, de Laviana a Olloniego, de Turón a Mieres… La CNT y la UGT estaban en sintonía. Hasta los partidos políticos se sumaron en las famosas Alianzas Obreras, el grito de UHP se oía en cualquier esquina. Nos dieron la orden de acuartelarnos el día tres de octubre. Ese fue el último día que vi a Rosa. Después todo saltó por los aires. La Revolución había comenzado y los cuarteles de la Guardia Civil se convirtieron en el objetivo principal de los revolucionarios para conseguir nuestras armas.


  »El asalto a los cuarteles del valle del Nalón se había terminado en menos de veinticuatro horas. Todos estaban en manos de los revolucionarios, menos el de Sama. El capitán Nart, con sesenta efectivos, aún resistía. Una ametralladora barría la calle. Los grupos de Lantero y La Moral que cercaban el cuartel eran insuficientes y no podían arrojar dinamita porque los edificios colindantes eran más bajos que el cuartel. Pero a las cuatro de la tarde todos los obreros del valle se concentraron delante del cuartel de Sama. Venían con los fusiles confiscados a los guardias de Laviana y San Martín. En ese momento dos mil hombres armados rodeaban el cuartel, y Belarmino Tomás llamó al capitán Nart para que se rindiera. La respuesta fue negativa.


  »A las once de la noche comenzó el asalto. Los dinamiteros se acercaron al puesto, los hombres de la mina tomaron la iniciativa. Saltaban las vallas y arrojaban los cartuchos, era todo espeluznante. Desde el interior del cuartel sólo veíamos sombras que corrían y, al rato, una gran explosión que derribaba muros enteros. No me acuerdo de la hora, pero era avanzada la noche cuando ellos detuvieron el fuego para dejar salir a las mujeres y a los niños. Respeto absoluto y silencio. Un pasillo de hombres armados de cartuchos custodiaba la salida de los niños y sus madres. Pero la ametralladora no se detenía, por eso se reanudó el combate en cuanto terminó la evacuación.


  »Cuando el sol salió por aquella colina —señala la zona de Gargantada, detrás del río— e iluminó el cuartel y sus alrededores, parecía todo un cascarón de nuez ardiendo. Ni siquiera sabíamos cómo se tenía aún en pie. A las siete de la mañana, el capitán arrojó por la ventana la guerrera. Los revolucionarios lo interpretaron con un gesto de rendición, pero nada más alejado de la realidad. Cuando se acercaron a los muros semiderruidos, la ametralladora blandió su canana y comenzó de nuevo a escupir balas. Hubo un silencio que aún no sé cómo interpretar, y el capitán, seguido de sus dos tenientes y veinte guardias, entre los que me encontraba, emprendió la huida hacia las montañas. El desconcierto de los revolucionarios apenas duró unos segundos. Después, comenzaron a disparar contra el grupo. Cayeron muchos guardias.


  »La ametralladora del cuartel seguía disparando para proteger la huida. En el grupo de cabeza, con Nart, iba yo. Los milicianos nos disparaban y arrojaban dinamita. De vez en cuando el capitán o uno de los tenientes arrojaba alguna granada de mano que impactaba en algún grupo de mineros. Desde aquí, desde estas ventanas del Miramar, nos disparaban. Nuestro grupo se tuvo que dispersar. Sólo quedamos cinco con el capitán y este, desesperado, arrojó su última granada contra la cristalera, contra esta —toca con su mano izquierda el cristal, como si su destino y el de ella hubiesen estado unidos—, pero no mató a ningún minero, la explosión se convirtió en fuego amigo para dos guardias de asalto que estaban aquí prisioneros.


  »Emprendimos la ruta por el puente del Nalón, hacia lo que hoy es la calle Unión. Nos quedábamos sin balas ni granadas. El capitán, herido en una pierna, corría con dificultad. Cogió el fusil de un guardia muerto, su cadáver le sirvió de parapeto. Los tenientes, gravemente heridos, habían sido apresados. Nadie nos seguía al capitán y a mí, excepto las balas. Cargué con él sobre mis hombros y me escondí por las escombreras de la Casuca, pero fue inútil. El grupo de mineros armados que venía de Lada nos cerró el paso, no podíamos avanzar ni retroceder. Una bala mató al capitán. Yo me rendí a continuación, y los que resistían en el cuartel lo hicieron a los cinco minutos. Del cuartel salieron los guardias con los brazos en alto portando sus fusiles, sin guerreras, con uniformes destrozados. Eran las ocho y cuarto de la mañana. El último cuartel de la Guardia Civil que había resistido el envite revolucionario había caído y el Gobierno conservador de la República tenía su primer mártir: el capitán José Alonso Nart.


  »Me apresaron y me trajeron hasta aquí: el Miramar, con una pared derrumba, se había convertido en una prisión improvisá. Aquí estuve detenido hasta que el general López Ochoa firmó la paz con Belarmino Tomás y entró en el último reducto revolucionario: Sama. En cuanto me liberaron salí hasta Mieres, en un vehículo a motor del Ejército, en busca de Rosa. Ya no estaba. Se había unido a los revolucionarios que tomaron Oviedo, me dijeron. Nadie sabía nada de su paradero. Pregunté a prisioneros en las cárceles desde Lena a Turón, de Laviana a Cabañaquinta. Las recorrí todas, nadie me pudo facilitar datos que me sirviesen, aunque me confirmaron que sí la habían visto en Oviedo combatiendo. Sobre su llegada a la ciudad y los combates al lado de los milicianos, había testigos que la situaban allí, pero su pista se perdía el día diez con el asalto al Banco de España. Ella había estado en el grupo de asalto que batió a cuatro carabineros y seis soldados que defendían los casi veinte millones de pesetas. A partir de ahí, su pista se pierde.


  »Tras sofocarse la revuelta, y no saber nada de Rosa, solicité que me trasladaran, petición que me concedieron a principios del 36. Mi destino fue un puesto en un pueblo de Ávila, pero en julio estalló la guerra civil. Me pasé la vida en las trincheras del Guadarrama y del Jarama —miro para el Coronel, sospecho que va a decir algo al tener enfrente a un combatiente del otro lado de la barricada, pero no dice nada, sigue escuchando atentamente—. Terminada la guerra solicité otra vez este destino. Ya había ascendido a sargento, y me concedieron volver a Asturias. Llevo aquí desde entonces, indagando qué fue de Rosa. Y la única noticia que me ha llegado es de hace unos días, de que la habían encontrado en una fosa común en el Valle Negro.


  »Me queda poca vida, tal vez unos años, pero les juro que los voy a dedicar a averiguar qué ocurrió».


  Sus ojos siguen encharcados. El exsargento agarra el tarro de plástico lleno de palillos y lo aprieta con fuerza. Mira de nuevo hacia el exterior, es curioso, su mirada se distribuye en tiempos iguales entre el techo del Miramar y la calle Alonso Nart. El tarro se rompe por la presión, los palillos vuelan por la mesa. Su mano sangra. Le dirige un vistazo de indiferencia.


  —Señor Ángel, de toda la gente a la que preguntó por Rosa, ¿hay alguien que quede vivo? ¿Alguien que nos pueda aportar algún dato fiable?


  No me responde, sospecho que un nudo en la garganta le impide hablar, con su mano ensangrentada extrae una servilleta de papel y sobre ella, con una estilográfica de las que ya nadie utiliza por engorrosas, escribe un nombre y una dirección. Me la entrega.


  El Coronel se ha quedado sin palabras, algo desconcertante en él, y yo deseo dejar a nuestro amigo el exsargento a solas, aún debo continuar la investigación de los asesinatos de Rosa y de Clarita.


  En la calle, el Coronel revisa sus fichas colegiales y, cuando localiza la que está buscando, me dice:


  —Joder, veinte millones de pesetas en el 34 equivalen a unos doscientos millones de euros en la actualidad. Yo creo que fue el mayor robo de la historia. Ríete tú del asalto al tren de Glasgow. Allí sólo se llevaron dos millones y medio de libras, de las del 63, que equivalen aproximadamente a unos cincuenta millones de euros de ahora.


  —De ese dinero, ¿cuánto se recuperó? —revisa de nuevo sus fichas.


  —Casi todo, menos trescientas mil pesetas.


  —¿En euros, cuánto sería hoy?


  —El equivalente a unos tres millones de euros.


  Silencio. El Coronel me ofrece un cigarro sin boquilla, se lo acepto. Nos dirigimos hacia el coche. Los dolores me persiguen. El hombro no acaba de recuperarse, pero no puedo tomar la medicación, me embota la cabeza y no puedo pensar con claridad.


  —¿Qué opinas de todo esto, Ramallito?


  —Creo que el asesinato de Clarita es una cuestión de tiempos, de conseguir explicar qué pasó desde que sale del pub hasta la hora en que se divisó el incendio del coche.


  —¿Y de lo de Rosa?


  —Más que nunca sospecho que su muerte está relacionada con el robo al Banco de España y la desaparición de las trescientas mil pesetas o, si quiere, de los tres millones de euros.


  —¿Siguiente paso? —desdoblo la servilleta que me ha entregado el exsargento. Leo la dirección.


  —Coronel, volvemos a Mieres. Debemos seguir molestando a los roedores hasta que uno dé un paso en falso.
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  Una pista en Requejo


  Plaza de Requejo, Mieres. Observo los alrededores. Este es territorio de Castañeda y del comisario López y no tengo ningún deseo de que me vean. Descendemos las escaleras hacia la plaza. A la izquierda, la estatua del escanciador y, a la derecha, la iglesia de San Juan con sus enormes torres poligonales que flanquean la fachada. Y el perro vagabundo pasea por allí con la cabeza erguida y el rabo en posición de desfile, parece un general el día de la victoria.


  —Coronel, esa es la iglesia en la que trabajan los dos curas de los que le hablé.


  —¿Trabajar un cura? ¿Ya has bebido, Ramallito? —se queda extasiado contemplando la fachada—. ¿Pero quién fue el majadero que la pintó de rosa? —no me había percatado. Es verdad, un rosa extraño destaca en un mundo negro.


  En la plaza, cinco toldos: dos verdes y tres azules. El adoquín se cubre con mesas y sillas de las terrazas de los chigres, y las sombrillas de colores, hasta hay varias de color naranja que dan una imagen festiva. Y el perro vagabundo se convierte en su guardián.


  Portal… portal… reviso de nuevo la anotación que hizo el exsargento en la servilleta. Número… aquí es. Una casa con dos plantas, el portal está abierto. Subimos las escaleras de madera hacia el primer piso. El suelo es de pino desgastado y las paredes de cal. Los techos se pierden en el cielo. La puerta del primero no tiene timbre, sólo una mano de bronce que agarra una bola a modo de picaporte. Golpeo dos veces. La puerta se entreabre y una muchacha de unos veinte años asoma sus rizos pelirrojos sobre unos ojos negros que contrastan con su pálida piel.


  —¿Qué desean? —le muestro la placa. No estoy de servicio, pero ayuda a que cojan confianza.


  —Inspector Ramalho da Costa, preguntaba por la señora Gloria Coto.


  —Es mi abuela —exclama extrañada, y sus ojos negros adquieren un brillo especial—, pero ella no ha hecho nada malo.


  —Tranquilícese. Sólo quiero hacerle unas preguntas sobre uno de los cuerpos que se encontraron en la fosa común del Valle Negro. Nos han dicho que ella conocía a la difunta.


  —Ah, es por eso. Pasen, mi abuela lleva obsesionada con lo de la fosa desde que apareció. Acompáñenme.


  La seguimos por un largo pasillo de techos inalcanzables, todo pintado de blanco, excepto por los cuadros de fotos decoloradas por el tiempo en marcos baratos. Llegamos a una salita pequeña en la que una anciana nos da la espalda, pues su vista se pierde en el gentío de la plaza. Larga melena blanca, tez enjuta, labios delgados, ojos grises, mirada despierta y manos que reflejan los años de vida y muerte que ha traspasado.


  —Abuela, estos señores quieren hablar contigo —le coloca una mano en el hombro, la señora se la acaricia dirigiéndonos una mirada de desconcierto—. Quieren preguntarte por la fosa del Valle Negro.


  —¿Entiende lo que decimos? —pregunto a la nieta ante el silencio de la anciana. La joven esgrime una sonrisa que se me antoja maliciosa.


  —Joven, que yo tenga el anca esgonciada no quiere decir que esté tonta —la anciana parece que ha salido del letargo—. Margarita, trae un anisete pa los señores —veo al Coronel relamerse de gusto al oír lo del anís—. Pero siéntense, siéntense —nos acomodamos en dos sillas de mimbre que están a su lado.


  —Somos amigos de Encarnita, la hermana de Rosa, que como usted sabe se encontraba en la fosa del Valle Negro —la nieta ha colocado tres copas y la botella de anís, llena una y se la entrega a la anciana—. Pero permítame antes que nos presentemos: yo soy Ramalho da Costa y este es el Coronel.


  —¿No será coronel de los civilones? —pregunta con la copa en la mano.


  —No señora, fui coronel del Maquis, en el Valle de Arán.


  —¡Un guerrillero en mi casa! Tómese una copita —el Coronel no se hace de rogar, bascula la botella en la copa.


  —Señora Gloria, por los viejos tiempos —las copas chocan y de un trago engullen el anisete. La anciana arroja la copa hacia atrás, que no se rompe por el impacto. Debe de creer que se encuentra en la antigua Ucrania soviética.


  —Na zdorovie, Coronel —entona la anciana con voz firme.


  —Salud —el Coronel prefiere responder en castellano.


  La nieta recoge la copa del suelo y me lanza una sonrisa. Supongo que cuando se llega a esa edad se les permite hacer lo que quieran.


  —¿De qué querían hablar conmigo?


  —Queríamos que nos hablara de Rosa. Nos dijeron que ella estuvo en el asalto al Banco de España en el 34.


  —Y yo también, joven. Yo también estuve allí.


  —Nos gustaría aclarar su asesinato. ¿Qué es lo último que recuerda de ella que tenga la certeza de que es verdad?


  —Oiga, joven, ya le dije que mis caderas están pal arrastre, pero mi cabeza funciona muy bien —le lanzo una sonrisa cómplice, coloco la mano encima de la suya y el Coronel sirve otra copita.


  —Cuéntenos, doña Gloria —dice el Coronel, haciéndole entrega de la copa. Y comienza la narración con la copa de anisete entre los dedos:


  «Conocí a Rosa en el tren blindáu que se dirigía a la toma de Oviedo. Saben, todos los paisanos se arrimaban a ella, eran como moscones en la miel. A mí no se me acercaba ninguno. Ella era bonita e iba a la revolución en vestido largo. Yo era militante anarcosindicalista, una miliciana, y ya iba vestida con mi funda azul mahón y mi insignia de la CNT. Mi grito era Ni Dios ni amo. Entre los amos también estaban los machos que nos dominaban, por eso a mí no se acercaba ninguno. La veía incómoda en el asiento de madera del tren rodeada de tanto moscón dinamitero, por eso me acerqué a ella y entablé amistad. El viaje a Oviedo lo hicimos juntas.


  »Combatimos en San Esteban de las Cruces y juntas nos subimos al tren blindáu que asaltó la cárcel. Y entramos en la calle Uría con dos granadas al cinto y el fusil en el aire. Rosa había perdió su imagen de pastora, ya iba enfundada en mahón. Ambas ocupamos la Universidad y no la quemamos entera porque aquel día no nos apetecía —da un sorbo al anís—. Ya saben, allí sólo estudiaban los ricos y sus hijos. Era un criadero de déspotas y pedantes que se preparaban en ella para manipularnos mejor. Aquella Universidad no pertenecía al pueblo llano. Colocamos libros gruesos en las ventanas para taparlas y sólo dejamos una pequeña mirilla para disparar a los de Asalto que intentaban reducirnos.


  »Recuerdo que después de cinco días en Oviedo, de combates intensos contra los de Asalto y la Guardia Civil, la ciudad era nuestra. Pero el Ejército había llegado y comenzó el cerco. Las bombas de la aviación caían por todos los lados, nadie estaba a salvo. Fue en ese momento cuando el Comité dio la orden de asaltar el Banco de España. Era necesario apoderarnos del dinero por si había que sufragar la huida a Francia. El banco estaba protegido por cuatro carabineros y seis soldados. No ofrecieron resistencia firme cuando la dinamita les empezó a caer por todos los lados y los muros de hormigón se venían abajo. La caja fuerte se abrió también con dinamita. Nos apoderamos de quince millones. En el banco quedaron algunos millones de monedas que no eran de curso legal. Era el día diez y ya se sospechaba que la Revolución no había triunfado en el resto de España y que estábamos aislados. El dinero se necesitaba para sufragar huidas y refugios si el Ejército nos vencía. Todos teníamos muy claro que aquel dinero no nos pertenecía, que era del pueblo y que nosotros éramos meros depositarios.


  »El Comité Revolucionario desvió parte del dinero a Sotrondio y el resto quedó en Oviedo, repartiéndose entre los compañeros en cantidades que oscilaban desde las diez mil pesetas al millón. Todo el mundo comprendía que el dinero no era suyo, que pertenecía al conjunto. Yo me quedé con doscientas mil pesetas y Rosa se llevó trescientas mil que tenía que trasladar al Comité en Sotrondio. Ahí ya no la volví a ver más.


  »Cuando el Ejército entró en Asturias, la represión encomendada al comandante Doval no tenía por objetivo apresar a los rebeldes, lo único que les interesaba era localizar el dinero. A partir de finales de octubre comenzaron la represión y las torturas. En Sotrondio, a la familia Bahíllo, después de torturarlos, le localizan setecientas mil pesetas; en Sama recuperaron trescientas mil; la captura de Rozada en San Martín les hace apropiarse de un millón más; medio millón en Trubia; cien mil en Las Regueras… Y así sucesivamente hasta finales del 34. En el mes de diciembre sólo quedaban diez millones en manos de los revolucionarios. Ese dinero fue empleado para sufragar la evasión a Francia, Bélgica o Portugal de los que quedaron vivos. Hoy en día se sabe perfectamente dónde quedó todo el dinero, hasta los dos millones que se entregaron al periódico Avance, cantidad de la que era depositario Bernardo Cachón —regresa ese nombre de nuevo—. La única cantidad que nadie supo jamás en qué lugar se ocultó, o para lo que sirvió, fueron las trescientas mil pesetas que llevaba Rosa con destino al Comité de Sotrondio y que nunca llegaron.


  »A mí me encarcelaron y vi durante muchas noches el rostro de carnicero del comandante Doval interesándose por el destino del dinero que me había llevao. Al final hablé cuando me amenazaron con violarme. “Estamos sorteando entre nosotros quién va a tener la desgracia de violarte, so machorra”, me decía un cabo con cara de acémila. Recuperaron sus doscientas mil pesetas de mierda. Viví en prisión hasta el triunfo del Frente Popular. Y cuando festejaba la libertad por las calles de Mieres, el gochu de Franco dio su golpe de estado y otra vez todos a la guerra. Luego vino París, y otra guerra. Y cuando llegó la paz, comenzaron a fallarme las caderas. Pero mientras me quede anís…», —lo ha dicho como si parafrasease la escena de Casablanca, sustituyendo París por el anís.


  —¿Otra copita, doña Gloria?


  —Tanto porfiar, Coronel.


  El Coronel la rellena, vuelven a brindar por no se sabe qué y las arrojan hacia atrás. La nieta regresa para recogerlas del suelo, le ayudo con la más próxima. La muchacha me sonríe. No comprendo por qué no se enfada con su abuela cuando arroja las copas, puede romperlas. Pero cuando mis dedos palpan la copa, lo entiendo todo: son de plástico. No le dan a la anciana ninguna de vidrio.


  —Señora Gloria…


  —Guaje, no me llames señora, que me hace más vieja —lo que me quedaba, una coronela en potencia.


  —Gloria, le quería preguntar si Rosa en algún momento le dijo que estaba embarazada.


  —Claro que sí, guaje. Las noches de guardia, apostadas sobre las ventanas de la Universidad, eran eternas, nos contábamos todos nuestros secretos. Me lo dijo la primera noche, al parecer estaba embarazada de un guardia civil. ¡Qué risa! ¡De un picoleto! Se iban a casar en unos días, pero la revolución dio al traste con todo. La muchacha quería al guardia, me lo confesó. Es curioso, cuando regresé de Francia a principios de los setenta, el civilón se presentó en mi casa. En un principio creí que venía a detenerme, pero no. Venía a preguntarme por Rosa. Habían pasado cuarenta años y seguía buscándola. Creo que él también la amaba. Venía a preguntarme si era verdad que Rosa se había escapado a Francia con el dinero. Al pobre es lo que le habían dicho las malas lenguas. Una pena. Parecía buena persona, y es raro que alguien como él terminase luciendo el tricornio.


  —Cuando usted… Cuando estuviste detenida, ¿no oíste nada sobre ella?


  —Todos dábamos por supuesto que había conseguido huir con el dinero y que lo estaba poniendo a disposición de los compañeros que intentaban escapar de la represión. Después pasó el tiempo, la guerra y todo lo demás, y nadie se volvió a acordar de ella hasta que apareció en la fosa.


  —Cuando huyó con el dinero, ¿iba alguien con ella?


  —Todos los que se dirigían a Sotrondio. Supongo que en algún lugar se dispersaron para no ser descubiertos y capturados.


  —¿Sabes si queda vivo alguien de aquel grupo? ¿Alguien que conocieras?


  —Sí, Bernardo Cachón, de Turón —el mismo nombre que me dijo el cura.


  —Otra cuestión, Gloria… Cuando saliste de la cárcel, ¿fuiste a buscar a Rosa?


  —Sí, claro que sí. En cuanto me soltaron de prisión fui a buscar a todos y cada uno de los que conocía y que habían sido compañeros en el tren blindáu o en el asalto a Oviedo. Quedaban pocos. Me acuerdo que pregunté por ella y me dijeron que no había aparecido. Las malas lenguas aseguraban que se había largao con el dinero del banco. Yo no me lo creía. Me acerqué hasta el barracón en el que vivía su familia. Allí encontré a su madre y a su hermana, asténicas, despeluchadas, sucias y con los ojos rojos de hurgar por los talleres y hornos buscando carbón y metales que vender. Me recuerdan ahora a esas rumanas que pueblan nuestras calles limpiando parabrisas de los coches o solicitando limosna. Les pregunté por Rosa, pero no tenían noticias. Había demasiado dolor en aquella casa. Estaban solas ante el mundo. Hasta el padre de Rosa había muerto en las calles de Oviedo.


  —De los otros cadáveres de la fosa común, ¿sabes quiénes eran?


  —Fugaos. Eran todos fugaos. Hombres que quedaron por las montañas defendiendo lo indefendible. Al final los fascistas les dieron caza y los pasearon para escarmiento de los que aún quedaban por el monte.


  —Gracias, Gloria.


  Le coloco la mano en el hombro. Miro para el Coronel, se levanta también y ambos nos despedimos de Gloria, pero ella no se queda en su mecedora. Coge sus dos muletas y, con dificultad, nos acompaña por el largo pasillo. Su nieta nos abre la puerta.


  Otra vez la plaza de Requejo que bulle esplendorosa con la gente sentada en las sillas de las terrazas o apoyada en toneles volteados con un vaso de vino o un culete. El perro vagabundo sigue paseando en medio del gentío.


  —No hemos comido nada —me sugiere el Coronel.


  —Tiene razón. Si le apetece entramos en un chigre y pedimos algo de comer.


  La sidrería más próxima parece que tiene alguna mesa libre. La ocupamos. Antes de que llegue el camarero a tomarnos nota de las viandas me aborda Castañeda, como si surgiera repentinamente de los urinarios. ¿Me estará espiando?


  —Qué sorpresa, Da Costa. ¿Cómo por aquí?


  —He venido con el Coronel para que conozca esta plaza tan emblemática. Ya sabes que él es de Madrid y todo esto le parece muy pintoresco.


  —Sí, estuvimos contemplando el retablo de la iglesia de San Juan y su fachada rosa, que es preciosa —regresa la guasa del Coronel.


  —Ah, pues que lo disfrute. Si necesitáis un guía, no dudéis en decírmelo —claro, en eso estaba yo pensando, Castañeda.


  —¿Tú vienes mucho por aquí? —si la respuesta es positiva, no volveré más por este lugar para no encontrármelo.


  —No, es que andamos recopilando información por unos billetes de lotería.


  —¿Algo grave?


  —Lo de siempre: gente que compra billetes premiados para blanquear dinero. Nada especial —el camarero ha llegado con el bloc de notas—. Os dejo, que querréis comer.


  —Adiós, Castañeda —lo digo con énfasis para que no se arrepienta, pero se arrepiente.


  —Ah, Da Costa. Te lo digo para que andes con ojo. Resulta que el Gran Duque de Comillas ha llamado enojado al comisario López diciéndole que andas molestando a su nieto, pero ya le dije yo lo del juicio y quedó más tranquilo —ahora resulta que es un agente de los dos bandos.


  —Gracias. Gracias por tu apoyo.


  «Blanquear dinero», «billetes de lotería»… ¿Por qué se me han quedado grabadas esas dos expresiones del lameculos de Castañeda? He quedado absorto, ni siquiera he escuchado al camarero mientras recitaba el menú.


  —Eh, Ramallito, despierta. ¿Qué quieres comer?


  —¿Qué pidió usted, Coronel?


  —Unes fabes con centollu. Me han dicho que es la especialidad de la casa.


  —Para mí también —le digo al camarero.


  —¿De beber?


  —Sidra, mucha sidra —dice ilusionado el Coronel. Asiento a sus palabras. El camarero se aleja—. Venga, Ramallito, ¿qué te preocupa de este puzzle?


  —¿Puzzle? No, Coronel. Esto no es ningún rompecabezas.


  —Sí, ya sé que me dijiste que es un rompecabezas con una sola pieza: la víctima. Y a su alrededor hay que ir colocando las otras.


  —En algunas ocasiones, la investigación es una partida de póquer.


  —¿Una partida de póquer?


  —Sí, nadie enseña las cartas. Hay una especie de comunicación asemántica que sólo comprenden los jugadores, y la partida no siempre la gana el que mejor jugada tiene. El juego suele ser del más hábil de todos.


  —Ya me has mosqueado. ¿Cuál es el siguiente paso?


  —Hay que ir esta noche al pub en el que trabajaba Clarita, al último lugar en el que la vieron con vida.


  —¿Y sobre Rosa y la fosa común?


  —Pensaba si… Déjelo, es igual.


  —Habla, Ramallito, que me tienes en vilo.


  —Pensaba en su hermana Encarnita. Da la impresión de que se maneja muy bien económicamente.


  —Huy, tiene mucha pasta. En su administración se han dado muchos premios gordos de la lotería.


  —¿Seguro, Coronel?


  —¿En qué estás pensando?


  —¿Recuerda las palabras de Gloria cuando la vio a ella y a su madre después de salir de la cárcel?


  —Sí. Dijo que no tenían dónde caerse muertas.


  —Y ahora navega entre millones.


  —No estarás insinuando que…


  —No insinúo nada, Coronel.


  «Blanqueo de dinero», «billetes de lotería premiados», algo me desconcierta en todo este asunto.


  11: Baile de roedores


  11


  Baile de roedores


  Barrio de La Arena, Gijón, doce de la noche. El paseo del Muro está iluminado, pero no deja contemplar las aguas del Cantábrico. Sólo un nordeste frío nos ha dado la bienvenida. Calle Rufo Rendueles, aquí es, ya sólo nos queda encontrar el putiferio ese.


  Hemos llegado. El Coronel y yo estamos frente a la entrada del pub o discoteca donde trabajaba Clarita. «Ex Prohibido», reza el letrero luminoso situado encima del marco de la puerta del garito. Un acceso amplio con un portero embutido en una camiseta dos tallas menos de la que le corresponde usar para resaltar un poco sus escasos bíceps. Cobran entrada. «Seis euros cada uno con derecho a consumición», nos informa la muchacha escuálida de ojos pequeños y pestañas exageradas que expide las papeletas. «Es que hoy hay actuación en vivo», nos explica. «Pues a nosotros nos van más las actuaciones de los muertos», remacha el Coronel.


  Entramos. Un amplio pasillo, que se divide en dos, nos da la bienvenida. A la derecha se encuentra la discoteca; a la izquierda, el pub. Todo el mundo se dirige a la pista de baile. No tengo dudas, mi destino es el pub, se presenta más tranquilo: una barra de diez metros, diez taburetes de tapizado rojo pegados a ella, tres máquinas tragaperras, una diana de dardos en la pared y una mesa de billar abren paso hasta los sillones biplaza del fondo.


  No hay nadie, excepto un camarero con pelos electrizados que parece un monigote de dibujos animados después de ver a un león. Sus ojos son saltones y vidriosos. El cabrón se está fumando un peta del tamaño de un embudo.


  —¿Qué le pongo al señor? —pregunta al Coronel, que va el primero.


  —Al Señor ponle una vela. A mí, ¿qué me das por esto? —y arroja en la barra el ticket de la entrada.


  —Muy bueno lo tuyo, paisano. Al Señor ponle una vela, jajajaja —el porro le hace reírse más de la cuenta.


  —So gelepollas, deja de reírte y mira a ver qué nos das por el ticket.


  —Hoy es la fiesta del Caribe, paisano. Ya sabe: chachachá. Les puedo poner un daiquiri, un saoco, un presidente o un bloody mary —dice meneando una coctelera vacía.


  —¿Un bloody mary? ¿Se puede saber qué tiene que ver esa bebida con el Caribe? —pregunto extrañado.


  —Ah, ¿no es del Caribe? —dice atónito el del peta.


  —A lo mejor es por las colonias inglesas en la zona —remata el Coronel.


  —Colonias inglesas, jajajaja —otra vez el del peta.


  —Ponme un bloody mary, que hace mucho que no lo pruebo.


  —¿Y a usted? —me pregunta.


  —A Ramallito ponle un vaso de leche —el Coronel y sus gracias.


  —Un vaso de leche, jajajaja. Ay, que me despipoto —el del porro no detiene su escandalosa risa.


  —Un Macallan de 30 —le espeto, cortando su risa.


  —Ya veo que hoy necesitamos un buen pelotazo —dice el Coronel con su pitillo pegado al labio inferior—. Y vamos de güisqui escocés de final largo en el tiempo.


  —Oiga, ¿sabe el precio de una copa de Macallan 30? —pregunta el del peta.


  —So gelepollas, ¿lo vas a pagar tú? A que no. Pues pon uno para Ramallito.


  —Paisano, me ha caído bien. ¿Le apetece una caladita?


  —Como diría doña Gloria: tanto porfiar —agarra el porro que le ofrece el camarero y da una calada profunda—. Buen costo, colega, pero lo he probado mejor.


  —Tanto porfiar, jajajaja —este camarero es idiota.


  —Preguntábamos por dos amigos del dueño, creo que se llaman Juan y Víctor —yo, a lo mío.


  —No han llegado todavía —mira el reloj, después de colocar las bebidas a nuestro lado y un daiquiri en el suyo—. Pero en un minuto andarán por aquí. Siempre vienen a estas horas a jugar una partidita al billar.


  —¿Sabes, Ramallito, que el daiquiri lo inventó un ingeniero de una mina de hierro en Santiago de Cuba?


  —No tenía ni idea. Creí que lo había inventado el Hemingway en el Floridita.


  —Una cosa es inventarlo y otra popularizarlo o beberlo. El inventor se llamaba Jennings Cox y era el ingeniero de… ¡Ag, qué asco!


  —¿Qué le ocurre, Coronel?


  —Este bloody mary, mucha ramita de apio y mucha gaita, pero no tiene ni una gota de tabasco. A ver, so gelepollas, ¿tienes tabasco?


  —Sí, en la masquina, jajajaja.


  Silencio. Intento contener una sonora carcajada. Al Coronel se le hinchan las venas del cuello y le clava sus ojos enrojecidos de cólera al camarero del peta.


  —No se debería enfadar, Coronel. Le ha pagado con su misma moneda. ¿Acaso cree que usted es el único que domina los jueguecitos de palabras?


  —Pelillos a la mar, paisano —y le extiende la mano al Coronel—. Como me ha caído bien, le voy a invitar yo.


  —Anda, échale tabasco al María Tudor.


  —Al María Tudor, jajajaja.


  El Coronel ha bebido el bloody mary y ya se ha pedido un daiquiri y parece que ha tenido buena entrada con el camarero. Le acepto un cigarro sin boquilla de los suyos y les dejo a los dos socializando el peta y probando todo lo bebible. Mi mente regresa a lo ocurrido hace unas horas.


  «Fíu, ¿no vas a venir a comer?», me llamó mi tía preocupada. «Te olvidaste las medicinas en casa, no dejes de tomarlas, cómpralas en alguna farmacia», me repitió hasta la saciedad. «Mañana incineran el cuerpo de Clarita, a las nueve de la mañana», me dijo. «Como si no estuviesen bastante incinerados sus restos», escupí de mala leche. «Ah, fíu, mañana por la tarde tu tío se marcha a Madrid con los guajes del equipo de boxeo. Te lo digo por si te quieres despedir», remató. Me despediré, tía. Y más ahora que todo se va arreglando entre los dos.


  Por la tarde pasé a ver al subteniente Fierro. «El dibujo de los neumáticos corresponde a llantas de diecisiete pulgadas y, por la distancia entre ejes, juraría por mis muertos y con rotundidad que se trata de un todoterreno marca Nissan, modelo Pathfinder, como sospeché desde un principio. Pero no creo que esto nos pueda ayudar en la investigación», me aseguró algo cabizbajo. «Si esta muchachita llega a tener dinero, habría asegurado que el crimen estaba relacionado con los que han sucedido por la Costa del Sol», era la obsesión de Fierro. «Ah, sé que andas preguntando por ahí sobre los habitantes de la fosa común. Toma, es una relación de los identificados y de sus familias», reconozco que me cae bien Fierro. Mis ojos se detuvieron en el listado, todo era muy frío, sólo nombres sin rostros. Primero fueron cuerpos sin nombre y ahora son nombres sin vida ni rostro. «Te adelanto algo, para que no lo preguntes. Ninguno de ellos fue dado de alta en ninguna prisión, ni hay constancia de juicio por ningún tribunal. Está claro que fueron paseados o se trata de una saca», lo que dificultará bastante la investigación, pensé.


  Hago un gesto al Coronel para indicarle que me voy a la otra sala hasta que lleguen los dos potenciales testigos.


  —Chaval, cuando vengan esos dos nos avisas, que vamos a la pista de baile a menear el esqueleto.


  —A menear el esqueleto, jajajaja —definitivamente, el camarero es idiota.


  Pasamos a la sala de baile y en la pista no hay hueco ni para un alma encogida. Al fondo, sobre la tarima, entre el humo que pliega las ideas y dificulta la visión, creó distinguir media docena de músicos. Una hilera de tambores en primera línea, dos guitarras de tres cuerdas, dos trompetas y un contrabajo convertido en un violonchelo en manos de un mulato que parece encontrarse en un receso de la NBA. Comienzan a tantear los instrumentos, es como si los afinasen o coordinasen sus sonidos para que luego ellos solos mantuvieran el ritmo tropical.


  —En cuanto empiece el son, me voy a marcar una verónica —me dice el Coronel, apurando el daiquiri y sorbiendo un poco del saoco.


  —Ni que fuera un torero.


  —¿Qué dices? —la hora de la algarabía tropical ha comenzado bajo el ritmo de los tambores, que impiden cualquier diálogo, excepto el de los cuerpos en movimiento.


  —Nada, no decía nada —grito al Coronel, que se sumerge en medio de la pista meneando su esqueleto y terminando de un trago el saoco.


  No comprendo cómo este hombre, con su edad, puede resistir tanto alcohol. Lleva un bloody mary, un daiquiri, un saoco y tres caladas a un porro, además de la sidra de la comida y las copitas de anisete con doña Gloria. Suficiente para tumbar a cualquiera. Pero ahí está, dejándose llevar por el ritmo y moviendo sus caderas como si le fuera la vida en ello.


  Una mulata de grandes pechos y nalgas poderosas se le acerca contoneando suavemente sus hombros. El escote de su espalda llega hasta la goma de su braguilla. El Coronel se arrima y ella le coloca sus manos en la cintura sin apaciguar el remolino de caderas y senos sobre su pecho o su bragueta. Le veo sudar. La mulata se le acerca y pasea su lengua sobre las gotas de su cuello. El Coronel entra con un escalofrío en el Caribe de la mano de un coito consentido.


  Otra mulata, cuyo sujetador es incapaz de abarcar sus senos, me aborda. Eleva sus brazos por encima de la cabeza, flexiona sus rodillas, menea las caderas y roza sus pezones en mi pecho. Parece que la fiebre tropical ha contagiado a todo el mundo, pero me limito a repiquetear en la barra del mostrador sin prestar mucho interés a la muchacha que me ha tomado al abordaje.


  —Mi amol, no estés tan rígido —me aconseja la mulata de ojos verdes y sujetador escaso que tengo casi encima.


  El Coronel ya se ha perdido entre el parpadeo de las luces, los golpes de cadera y el ritmo incesante de los tambores, mientras el ron guajiro hace estragos en su esqueleto.


  —Amigo —me tocan en el hombro, es el camarero de los ojos vidriosos—, Víctor y Juan han llegado. Están jugando una partida al billar.


  —Gracias —le respondo, y me dirijo a la mulata para despedirme, guiñándole un ojo—. Luego nos vemos.


  —No tardes mucho, mi amol —y me despide con un casto besito en la mejilla perdiéndose entre la marabunta de cuerpos sudorosos en movimiento.


  Me dirijo hacia el pub. El estruendo disminuye. Sólo quedamos el camarero del peta, que se ha liado otro, dos individuos en el billar y yo. Dejo la copa de Macallan encima de la barra y me dirijo hacia los jóvenes. Ambos son altos, con camisetas negras de tirantes, brazos tatuados, pelo rapado y un aro dorado por pendiente, parecen clones. Agarro un taco de billar de la esquina y voy hacia ellos.


  —Preguntaba por Juan y Víctor.


  —Somos nosotros, ¿qué quieres?


  —Quisiera algo de información sobre Clara.


  —¿De la prensa? Vete a la mierda. Ya se lo dijimos todo a la Guardia Civil —la voz sale de uno de ellos, pero no distingo de cuál.


  —Ahora me gustaría que me lo contarais a mí.


  —Y tú, ¿quién eres?


  —Un amigo.


  —Vete por ahí, amigo —y continúan jugando sin prestarme atención.


  —¿Vais a hablar conmigo o me pongo serio? —dejan de jugar y me miran. Sonríen. Se acercan los dos a mí con el taco en la mano, como intimidándome.


  —Huy, qué miedo nos das. Ponte serio, queremos verlo.


  Uno a las doce, a dos metros; otro a las nueve a metro y medio. Diez formas de reducirlos, pero elijo la más dolorosa. Giro el taco con un golpe seco y golpeo al de las doce en los testículos, cuando se inclina por su cintura agarrándose sus partes, le golpeo en la barbilla. El de las nueve se acerca, pero le coloco la parte fina del taco en la nuez y doy un golpe seco, recula. El de las doce está en el suelo, retorciéndose. El de las nueve coloca su mano en el cuello para protegerlo y pega su espalda a la pared.


  —Y eso que no he tenido que intervenir yo —dice el Coronel a mi espalda con un presidente en la mano.


  —¿Vamos a hablar ahora o comenzamos de nuevo?


  —¿Qué cojones quiere saber? —gimotea el del suelo, retorciéndose.


  —¿Qué pasó con Clara el día de su asesinato?


  —Joder, ya se lo hemos dicho a la Guardia Civil. A las tres y media se cerró el pub para la clientela. Y quedamos aquí dentro nosotros dos, Clara y Mosquera, el dueño, y un grupo de amigos. Clara dijo que se tenía que ir, y se marchó.


  —¿No la acompañasteis a la calle?


  —No, joder. La acompañó Mosquera. Nosotros seguimos jugando al billar.


  —¿Cuánto tardó Mosquera en regresar?


  —Nada, llegó en un momento.


  —¿Por qué no me lo pregunta a mí? —giro hacia donde viene el sonido de la voz. Un individuo pequeño, algo calvo y regordete, con camisa de cuello italiano y americana beige sin corbata, está plantado en medio del pub. Por su estampa y seguridad debe de ser el dueño, el tal Mosquera.


  —Supongo que usted es Mosquera —le digo, sin soltar el taco.


  —¿Y usted?


  —Ramalho da Costa.


  —Ah, el amigo boxeador de Clara. Haberlo dicho antes, así esos dos se hubiesen ahorrado la paliza —su redonda cara dibuja una sonrisa. Me ofrece la mano, se la tiendo—. ¿Qué quiere saber?


  —¿Qué pasó el último día?


  —Lo que le han dicho. A las tres y media cerramos el pub para la clientela. Clara, ese día, no se encontraba muy bien, estaba preocupada por algo. Por eso le dije que se podía ir y que ya rellenaría yo las cámaras. La acompañé hasta la puerta, abrí la verja y salió. No la volvimos a ver.


  —¿Qué hora era?


  —Ya le digo: sobre las tres y media.


  —¿No vio a nadie en la calle esperándola o algo sospechoso?


  —Pues… no —miente, ha bajado la mirada. ¿Por qué me miente? Le coloco el taco en el esternón.


  —¿Quién estaba en la calle esperándola?


  —No quiero problemas.


  —Si no me lo dice, es cuando van a comenzar para usted —aprieto el taco sobre su pecho.


  —No quiero problemas con su familia, son muy poderosos —¿de quién carajo habla? Le doy un golpe seco en el pecho, retrocede.


  —Hable o comienza a sangrar, usted elige.


  —Déjamelo a mí —dice el Coronel, sacando su navaja albaceteña para pelar patatas y cortar el chorizo.


  —Es que no quiero problemas.


  —Elija, golpe de taco o pinchazo de navaja —el Coronel se une a la fiesta.


  —¡Cagüen todo lo que se menea! —toma asiento en uno de los taburetes de la barra y pasa su mano por la frente, como quitándose el sudor frío que le surge de repente—. Voy a tener problemas, lo sé.


  —Los problemas están aquí como no hable.


  —Joder, es que la estaba esperando ese niño pijo de Oviedo, que es de esa familia tan poderosa, la de los Gomillas. Le esperaba en un Porsche negro descapotable. Yo vi a Clara acercarse a él y discutir, pero a mí no me interesaba la conversación, por eso regresé al pub. No se lo dije a la Guardia Civil porque no quiero problemas con esa familia. Mi local no está del todo en regla y, si me presionan un poco, toda mi inversión se puede ir por el váter.


  Amigo Santiago Gomillas, condecito de las narices, mañana voy a visitarte de nuevo. Y vas a cantar toda la verdad o el dinero de tu familia no podrá costear la cirugía.


  12: Baile en el valle


  12


  Baile en el valle


  Debería estar camino de Oviedo, al encuentro del condecito, pero el Coronel siempre tiene que alterar mis planes. Ha llamado a Turón, al bibliotecario, desconozco qué relación tiene o ha tenido con él, y le ha facilitado la entrevista con Bernardo Cachón, el otro superviviente del 34 que de una forma u otra estuvo relacionado con el asalto al Banco de España.


  El Coronel sigue revisando sus fichas de colegial, menos mal que no ha comenzado a hurgar en la radio para colocar radiocilicio, como él lo llama, y me ha dejado el cede con tangos. Por lo menos me relajan un poco. «Llévate las medicinas, fíu», me insistió mi tía. Le tuve que hacer caso, pero no he tomado ninguna ni me he inyectado la heparina. No puedo permitirme el lujo de que mi mente se sumerja en el abotargamiento, casi prefiero los dolores en el hombro.


  A primera hora de la mañana fue la incineración del cuerpo de Clarita. Mis tíos, el cura Antonio, su primo Manu, varios vecinos y familiares, algunos amigos y amigas de la Facultad, su madre María, el Coronel y yo acudimos al crematorio. No era mucha gente, pero no pretendían un acto social multitudinario. Yo cerraba los ojos para contener el llanto, pero daba igual, las lágrimas brotaban sin piedad. Mi mente se remontó diez años atrás, al último día que vi a Clarita con vida, y retornó como un golpe de viento su cara alegre iluminada por esa sonrisa que nunca se marchitaba. Y la recordé mostrándome una medalla de cartón con una cinta que había construido. «Si se sueña con mucha fuerza con algo, siempre se consigue», me dijo antes de que me subiera al autobús que me llevaría hasta Barajas. «Cuando estés en la final, porque sé que llegarás a la final, recuerda que yo estaré aquí soñando con que esta medalla de cartón se transforme en oro», y en Atlanta, entre los golpes y la sangre, esa imagen nunca se separó de mí.


  Todo terminó hacia las diez de la mañana, cuando su madre recibió el jarrón con las cenizas. Silencio y dolor. Demasiado dolor.


  Más lágrimas empapándolo todo. El silencio se adueñaba de las paredes del crematorio. Me sentía mal, inútil. Una verdadera nulidad. La única manera que tengo de ayudar es resolviendo el caso, por eso estaba deseando escapar para sumergirme en la investigación.


  Antes de despedirnos, su madre me entregó un sobre con todo lo que le había pedido: listado de facturas de teléfono, cuenta de correo electrónico y movimientos de cuentas corrientes. No he tenido tiempo de revisarlo, espero encontrar un hueco esta tarde o mañana.


  Después llegó lo de mi tío, que se marchaba con los chicos del gimnasio a Madrid, a los campeonatos nacionales para aficionados. «Diles algo, Trini. Esperan que les digas unas palabras, recuerda que para ellos has sido un ejemplo a seguir», me dijo a la puerta del Calabozo. No me apetecía. ¿Qué quería que les dijese? «Dejad el boxeo, estudiad una carrera», y alguno me hubiese respondido: «¿Para qué? Si mi primo o mi hermano ha estudiado tal o cual y no tiene trabajo». «Diles algo», insistía. «Prométeme que no habrá más doping para nadie, ni esteroides, ni anfetas, ni hormona del crecimiento, ni Epo, ni nada, que cada uno siga su camino, pero sin drogas», le insistía. «Hace mucho que ninguno de los míos toma nada. Eso se acabó», me aseguró. Le creí, o quise creerle.


  Cuatro muchachos de no más de veinte años se encontraban en el gimnasio doblando sus ropas y guardando vendas, protectores y guantes en sus bolsas. Observé a uno introducir en ellas un inyectable de Testovirón Depot, mi tío me había mentido. Hice como si nada ocurriese, no tenía ganas de más broncas. Todos estaban en camiseta de tirantes, con el logotipo de la Federación Asturiana. Les saludé uno por uno, con el gesto de siempre: sobre sus puños a la altura de la cintura, golpeé con la base de los míos. Todos con la cabeza rapada y tatuados, para adquirir una apariencia más terrible. Eso me trajo recuerdos poco gratos. «Dadles duro, muchachos» y «suerte», fueron las dos tonterías que se me ocurrieron antes de que emprendieran el viaje. «Gracias, Trini, no sabes lo que significa para ellos conocerte», así me despidió mi tío. Por lo menos este viaje ha tenido algo bueno: he suavizado con él la tensión de los últimos diez años. Aunque sospecho que nada ha cambiado.


  —Figaredo, Turón, Urbiés, ya estamos llegando —vocea el Coronel ante los letreros informativos de la carretera—. ¿Sabes que hay un Turón en Granada y otro en Kansas?


  —¿Dónde hemos quedado? ¿En el de Granada o en el de Kansas?


  —Ramallito, hoy te has levantado graciosito. He quedado en la puerta de la biblioteca.


  Casas oscuras en medio del valle con fachadas de diferentes colores y tejados de teja o pizarra; sendas que bordean las carreteras; espacios llanos de tierra virgen sin hierba, para el juego de bolos; castilletes de pozos cerrados, veo a lo lejos uno de Hulleras de Turón; minas olvidadas, desde aquí no localizo la mina Fortuna; hasta se conserva algún bebedero para el ganado en medio el monte; pasamos al lado de los barracones de San José. Hacía tiempo que no recorría esta carretera. Turón. No pregunto al Coronel, me dejo guiar por los letreros informativos de las calles. «Biblioteca», leo. Giro e intento localizar un hueco para aparcar.


  —¿De qué conoce al bibliotecario? —le pregunto mientras recorremos andando los cincuenta metros que nos separan de la biblioteca.


  —De nada, no lo conozco.


  —¿Entonces?


  No le da tiempo a responder. Un muchacho joven, escoltado por dos parroquianos enfundados en boinas y americanas de pana, nos sale al paso.


  —Supongo que ustedes son los antropólogos —¿antropólogos? Lo que me faltaba, la última pifia del Coronel.


  —Efectivamente. Usted será José Emilio, el bibliotecario —asiente, extendiéndole la mano—. Aquí el señor Ramalho da Costa, becario de la Universidad —un día lo mato, palabra de honor.


  —Vengan, que les voy a presentar a los Cachón —¿los Cachón? Pero si sólo queríamos hablar con Bernardo. Los dos vestidos casi igual, a excepción de la camisa, que uno la lleva rayada y otro adornada con cuadros, semejan dos gotas de agua, deben de ser gemelos—. Bernardo y Leoncio, aquí los investigadores de la Universidad de Calatayud de los que les hablé. —¿Universidad de Calatayud? ¿Cuántas tonterías más habrá contado el Coronel?—. Pasen para la salita.


  Los dos van en silencio con las boinas caladas. Sus americanas de pana indican que se han vestido como para una boda. Siguen al bibliotecario, nosotros vamos detrás. El joven nos deja en una pequeña sala llena de revistas y tebeos, debe de ser la sala infantil.


  —Yo tengo que volver, hay gente esperándome en préstamos —se excusa, dejándonos con los dos mohínos.


  —Como les habrá dicho José Emilio —inicio yo la conversación o el interrogatorio—, andamos investigando la causa de las muertes de los cuerpos encontrados en la fosa común —asienten los dos—. Nos gustaría que nos contasen qué conocen de Rosa o de los otros cadáveres —asienten de nuevo—. ¿Conocieron a Rosa?


  —Sí —dicen a dúo. Esto se pone difícil.


  —¿Y a los otros?


  —Sí.


  —¿Conocen lo del Banco de España?


  —Sí.


  —¿Y lo de las trescientas mil pesetas?


  —Sí.


  Espero que no sea todo el interrogatorio así. No sé por dónde continuar. Me dan ganas de agarrarlos por la solapa y decirles: «Empiecen a cantar», pero se cerrarían aún más bajo las boinas.


  —Camaradas —irrumpe el Coronel, y los dos elevan las cejas hasta hacer tope con las boinas—, sabemos que fuisteis héroes del pueblo, vanguardia de un proletariado consciente y vivo, que vuestra participación en la Revolución del 34 fue decisiva, así como vuestra lucha contra el franquismo. Ya os habrá dicho el camarada José Emilio que vamos a hacer un libro en el que queremos escribir sobre vuestra vida y lucha. Queremos que nos lo contéis todo, y nosotros, mientras habláis, iremos tomando notas y os grabaremos —extrae una grabadora de su mochila y la coloca encima de la mesa—. ¿Quién empieza?


  —Yo —dice el de la derecha.


  —Comience, Leoncio. Y hágalo desde el principio —¿cómo es capaz de distinguirlos? Será por las camisas. Y el Coronel pulsa el play de la grabadora.


  «En el 34, las relaciones con la empresa Hullera de Turón eran muy tensas y no digamos en el pozo San Vicente o en la mina Riquela —cuando el Coronel le dijo que contara todo desde el principio, este debió de entenderle que lo hiciera desde el principio de los tiempos—, pero los cinco mil mineros estábamos afiliados a alguno de los tres sindicatos, como debe hacer el proletariado consciente en la lucha por su liberación. Los de la Hullera contrataron a cuarenta guardas jurados armados para asegurar el orden burgués —tengo la impresión de que estos van a ir contándonos la historia a su manera y sólo me va a interesar un pequeño episodio, pero cierro la boca, es mejor no interrumpir, no vaya a ser que cualquier despiste le desagrade, y luego sea imposible que abra la boca—. Antes de que amaneciese el día cuatro, tomamos las oficinas. Lo hicimos los jóvenes, en especial las milicias de las Juventudes Socialistas Unificadas. Pero toda la revolución fue fruto de los jóvenes que teníamos entre quince y veintitantos. Como les decía, después del asalto a las oficinas nos apoderamos de cuarenta winchesters de repetición y con ellos nos lanzamos a la toma del cuartel de Rabaldana.


  »En el asalto les ofrecimos la posibilidad de que sus mujeres y niños salieran, pero no quisieron. El sargento Hernández se negó a dejarlos salir. Aquel edificio de dos plantas comenzó a derrumbarse por el efecto de la dinamita. Pronto los guardias tuvieron que bajar al primer piso pues el segundo amenazaba ruina. Al final entramos en el cuartel, era el último que resistía en Mieres, y nos apoderamos de las armas. El resultado fue de cuatro muertos y tres heridos. Nunca lo hemos entendido. La Guardia Civil resistía en sus posiciones mucho más que los de Asalto, en una defensa de sus cuarteles casi absurda. Al final, en el concejo de Mieres, habían sufrido sesenta y cinco bajas, mientras que las nuestras no fueron más de quince.


  »Después de la caída del cuartel se creó una cárcel del pueblo a la que fueron a parar ocho clérigos de la Doctrina Cristiana y un cura pasionista de Mieres. Allí se encontraron con varios vigilantes que no quisieron entregar las armas y algún ingeniero de Hulleras. Ya saben ustedes que el Comité Revolucionario de Turón decidió el fusilamiento de todos. Eso les valió la enemistad del resto de comités revolucionarios de las cuencas, que los tacharon de sanguinarios. Pero en esas matanzas de clérigos nosotros no tuvimos nada que ver, nosotros estábamos en el frente.


  »Nos dirigimos a Mieres con dos fusiles y cartuchos de dinamita, los trenes blindados salían en dirección a Oviedo o al frente Sur, a Campomanes. Íbamos a coger los dos el de Campomanes, pero sólo pude subir yo, pues a mi hermano no le dejaron porque se necesitaba gente para la toma de Oviedo y el primer Comité Revolucionario así nos lo ordenó —está claro que fueron disciplinados con sus comités hasta la médula.


  »El general Bosch entró con su ejército por el Pajares y nos sorprendió en un primer momento, por eso cuando descendió por el puerto no encontró resistencia. De ahí sus famosas palabras: “A comer a Mieres y a tomar el café a Oviedo”. En realidad lo que tomó fue por… —si tuviera más confianza con nosotros habría terminado la frase, pero prefiere callar, después de echarle un vistazo a la grabadora—. Esa confianza lo mató, pues sus columnas iban demasiado lentas, lo que permitió que en Pola de Lena nos reorganizáramos con grupos que llegaban de Aller, de Ujo y de Figaredo. Bosch decidió continuar adelante porque, al fin y al cabo, sólo le hacían frente un centenar de escopetas. Ese fue su error, salir de Campomanes a Vega del Rey en dirección a Pola. En esos tres kilómetros cayó en un cerco del que no pudo salir. Nosotros probábamos diferentes artilugios explosivos contra ellos. Me acuerdo del burro dinamitero, no sé si conocen que hasta el camarada poeta Rafael Alberti le dedicó unos versos —y los dos comienzan a recitar el soneto. Si siguen así, esto no se terminará nunca.


  
    Este es el burro hinchado en dinamita


    con ojos para lo que el ojete;


    verga mortal en cada saca y mete,


    bomba dentro del cuerpo que visita.

  


  Sonrío, no quiero interrumpirles, pues lleva hablando Leoncio un rato y no nos ha dicho nada de interés. Espero que comience a decir algo después de los versitos. ¡Lo que me quedaba! Ahora se les une el Coronel.


  
    Mas siendo un artificio también mea,


    desprende en plastas moscas de veneno…


    Y no lo toques más que el burro explota.

  


  Los tres rompen en una carcajada que se ha debido de escuchar en toda la biblioteca. Leoncio, con una sonrisa y ánimos renovados por los versitos, prosigue la narración:


  »Después ensayamos las catapultas con cartuchos de dinamita y hasta bombas rodantes. Todo aquel ingenio desconcertó a Bosch y quedó aprisionado en tres kilómetros, en una bolsa que le cerraba el paso por detrás y hacia delante.


  »Hacia el día diez la revolución estaba sofocada en las cuencas de León y Palencia. El Ejército realizaba peinadas de asentamiento y limpieza en Villablino, Guardo, Bembibre y Santa Lucía. Es decir, en las zonas de fuera de Asturias en las que también había triunfado la revolución. Nos iban aislando. El único triunfo ese día fue el asalto al tren de Limanes, en el que nos apoderamos de fusiles y víveres. A partir del día once, el Ejército concentró veinte mil efectivos en nuestra contra. El infierno había comenzado.


  »Yo caí prisionero antes de que las fuerzas del general Balmes acudieran a socorrer a Bosch. Fui uno de los treinta y cinco de Vega del Rey. Ya saben lo que ocurrió con nosotros —no lo sé, cuéntalo, ya puestos—. Nos ataron con cuerdas y nos pasearon entre las líneas nuestras y las suyas, en mitad de la carretera. Así nos tuvieron cuatro horas. Al final cayeron muertos veintiuno en el alquitrán y nosotros los arrastrábamos por la carretera. A los supervivientes nos llevaron a una casucha de Vega del Rey y en el transcurso de la noche murieron cuatro más. Dos guardias remataron a otros dos de madrugada, a los heridos más graves. Recuerdo que alguien nos arrojó por la ventana un paquete de galletas. Fue lo único que comimos en varios días. Luego nos trasladaron en camiones hasta León. Por el camino, antes de llegar al alto de Pajares, el sargento que nos tenía bajo su custodia disparó en la sien contra uno y arrojaron el cuerpo a la carretera. A los que quedamos vivos nos encerraron en la cárcel de Astorga».


  La versión de Leoncio es un dato para la historia, pero no arroja luz sobre el asesinato de Rosa. Permanezco con la boca cerrada, espero que sea el Coronel quien reanude la conversación, él es capaz de llegar a ellos mejor que yo, pero es Bernardo el que comienza a hablar:


  «Como les dijo mi hermano, yo embarqué en el tren blindado que nos llevaba a la toma de Oviedo. Allí conocí a Rosa. No parecía que fuese a la toma de ninguna ciudad, porque llevaba un vestido largo de flores. Sólo le faltaba una cestita para que pareciese que iba a una jira de prau, pero empuñaba un fusil, eso era suficiente para que todos nos diéramos por enterados. Éramos jóvenes, así que todos queríamos ir con ella, hasta que una miliciana de la CNT —supongo que se referirá a la señora Gloria— se pegó a ella y no la dejaba ni a sol ni a sombra. Al llegar a Oviedo nos fuimos desplegando en grupos, yo terminé en San Esteban de las Cruces, en nuestro grupo iba Rosa, pero ya no llevaba aquel vestido de flores. Había recogido un uniforme de mahón de uno de los fallecidos. Aún recuerdo que los orificios rodeados de sangre que tenía aquel traje permanecieron en sus ropas toda la contienda.


  »Yo también pertenecía al grupo que recibió la orden del Comité para presentarse en uno de los burdeles de la calle Uría para arrestar a los revolucionarios que, en vez de estar en su puesto de combate, habían preferido disfrutar de los lujos burgueses. Rosa fue la más dura de todos nosotros con ellos, aún la estoy viendo: “Compañeros, sois una vergüenza para la nueva sociedad que queremos construir. Tenéis un minuto para recoger vuestras armas y regresar a la primera línea de fuego o yo misma me encargaré de volaros la cabeza”. Nadie rechistó. Todos recogieron sus fusiles y los cartuchos de dinamita que tenían a su cargo y, con la cabeza gacha, salieron del cabaret sin ser capaces de mirarnos a los ojos.


  »En escuadras de cuatro asaltábamos los cuarteles, las posiciones de los soldados y las de la Guardia Civil o las de los de Asalto. La dinamita era la mejor arma a media distancia, ya saben, sobre los treinta metros. Nosotros no hicimos catapultas como los que combatieron en el frente Sur. Y llegó la aviación, primero nos lanzaron folletos para desanimarnos, con la propaganda de que la revuelta había fracasado en el resto de España y de que nos rindiéramos sin ofrecer resistencia. Supongo que el Comité tenía información al respecto cuando nos ordenó asaltar el Banco de España. Con nosotros también vino Rosa, parecía que había nacido para la guerra. Abrimos la caja fuerte con dinamita y nos llevamos el dinero, que se repartió entre varios militantes para sufragar los posibles gastos de huidas a Francia. Rosa se llevó trescientas mil pesetas, y yo llevaba dos millones para el periódico Avance, con el fin de seguir sufragando su tirada. Allí nos separamos todos, cada uno sabía cuál era su destino y misión.


  »Yo conseguí entregar el dinero, pero después me apresaron. Lo único que les importaba a nuestros carceleros y torturadores era saber dónde habíamos guardado los billetes. El resto les importaba bien poco, pues la revuelta estaba sofocada. Permanecí encerrado hasta el triunfo del Frente Popular».


  Demasiados datos históricos que no me sirven. Lo que han dicho no nos ha aclarado nada de lo que hemos venido a investigar. No sé si levantarme de la mesa o permanecer escuchando, veo que el Coronel no se mueve, espero. Leoncio retoma la palabra.


  —Luego vino la guerra civil y mi hermano y yo luchamos en el Batallón de…


  Salgo un momento de la sala después de hurtarle un Camel sin boquilla al Coronel. No tengo ningún deseo de escuchar todas las hazañas bélicas de los dos hermanos. Poco han aportado sobre Rosa, ha sido una decepción mayúscula. Veo al bibliotecario en la sala de enfrente. Me dirijo a él.


  —No sé por qué le han dicho que somos antropólogos.


  —No me lo dijo nadie. Fui yo —ahora si que me ha desconcertado—. Es que si les dice a los Cachón que usted es policía no les saca una palabra ni bajo tortura. Es mejor que sigan creyendo que van a escribir un libro sobre este valle, es la única forma de que hablen —a lo mejor tiene razón, pero de poco ha servido.


  —Me llevo este libro, ¿qué tal está? —dice una muchacha de ojos negros y tez morena.


  —Creo que muy bien, es de los más solicitados en préstamo —dice el bibliotecario. Leo el título: Caballeros de la muerte. No lo conocía, debe de ser de un autor nuevo.


  Me dirijo a la puerta y enciendo el pitillo. Supongo que ya deben de ir por la defensa del frente Norte en Llanes, Ribadedeva o en otro lugar. El cigarro se ha terminado. Regreso. Sospecho que no me habré perdido nada. De todas formas, revisaré luego la grabación del Coronel. Entro despacio. Tomo asiento. Leoncio sigue hablando. Me fijo por un instante en la grabadora. La cinta ya se ha debido de terminar hace un rato, pero aún no la ha cambiado. ¡Pero qué carajo! ¡Si no ha metido ninguna cinta! Aquí los tiene hablando sin parar, sin colocar la cinta. Lo del Coronel es de juzgado de guardia. Ahora parece que abordan una etapa que me interesa. Presto atención, pero no sé si es Leoncio o Bernardo quien habla.


  »Terminada la guerra nos encerraron en la prisión de Oviedo, después nos trasladaron a Turón, a unas mazmorras de la casa consistorial que ya no existen. Nuestra condena fue a treinta años. No éramos presos políticos porque el régimen nos consideraba igual que a los ladrones o asaltantes de caminos o a cualquier preso común, por eso compartíamos celda con todo tipo de delincuentes. Sería sobre el año 45 cuando a nuestro calabozo trajeron fugaos, guerrilleros de los montes capturados en las batidas de la Falange o de la Guardia Civil. Una noche llegaron los guardias al mando de un sargento y los sacaron de las celdas. Oímos que habían sacado más de otras prisiones, de las de Lena y Aller. Lo que hicieron con todos esos fugaos fue fusilarlos para que sirvieran de escarmiento al resto que aún quedaba por los montes. Dos de los que han aparecido en la fosa común del Valle Negro estuvieron con nosotros en la prisión de Turón y estaban en el grupo que sacaron aquella noche.


  »Aún tenemos grabado en nuestra mente el rostro del sargento que se los llevó. Era el sargento Ángel Gallardo, un andaluz cuya familia había venido hasta Asturias para trabajar en las minas y que había terminado enrolándose en la Guardia Civil».


  El Coronel me mira. Le devuelvo la mirada. Nuestro amigo Ángel, el guardia, nos tiene que aclarar muchas cosas. Pese al amor que le profesaba a Rosa y las lágrimas que derramó, no nos contó toda la verdad. Si él estuvo en los fusilamientos del 45, él conocía la fosa común, él sabe más de lo que nos dijo.


  Este caso se enreda a cada momento, Ángel Gallardo nos tiene que explicar mucho sobre la fosa y sus ocupantes. Y Encarnita aún nos debe revelar de dónde nació su fortuna.
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  La bohemia


  Irrumpo en el Miramar como un toro de Miura. Ángel Gallardo es mi objetivo. No está. Atravieso la sidrería y entro en el comedor del fondo. De un manotazo aparto la cortina raída que lo aísla. Un camarero con chaleco negro y rayas grises sujeta una sopera y me mira paralizado.


  —¿Quiere mesa?


  —No. Buscaba a Ángel Gallardo, el que se suele sentar en la mesa pegada a la cristalera de la calle Nart.


  —Ah, el guardia —mira el reloj—. Ya es muy tarde para él, no creo que pase hasta mañana. Alejo —grita al camarero situado en la barra de la sidrería, el gemelo de Pujol—, ¿el guardia ya vino a comer?


  —Huy, hace media hora que se fue. Hasta mañana no volverá.


  —Es mejor que te relajes, Ramallito. Zamora no se hizo en una hora. Creo que deberíamos sentarnos a comer algo.


  Es posible que el Coronel tenga razón, tomamos asiento al lado de la cristalera, en el mismo lugar en el que Gallardo suele contemplar la calle y el puente sobre el Nalón.


  —Hola, Trini —¡oh, no!, Manu. ¿Es que vive aquí?


  —Hola, Manu. Nos disponíamos a comer, si quieres acompañarnos… —no me apetece en absoluto que se siente, pero no puedo quedar de desagradecido con él.


  —Gracias, sólo tomaré una menta poleo. No quiero comer nada para que no se me nublen las neuronas. Necesito estar despejado, ya que llevo reflexionando todo el día sobre el tiempo y estoy preocupado —se sienta a nuestro lado. Veo al Coronel menear la boina, ya comienza a desquiciarse con la presencia lastimosa de Manu.


  —¿Sobre el tiempo? —el Coronel acerca su rostro a la ventana y dirige su mirada al cielo—. Pues el día está como siempre: nublado.


  —No, me refiero a otro tiempo, al de la Creación.


  —¿Al tiempo de la Creación? —le pregunta el Coronel al borde de un ataque de histeria. Está dispuesto a rasgarse las vestiduras, pero prefiere agachar la cabeza, colocar su mano en la boina y cerrar los ojos.


  —Sí, ando preocupado por si Dios creó el universo en el tiempo o con el tiempo.


  —Ah, claro. No me extraña que estés preocupado. A mí me ocurre lo mismo, no sé si mandarte a la mierda o con la mierda.


  —Ya sé que molesto. Siempre molesto, os dejo.


  —No, Manu, siéntate. No hagas caso al Coronel, es que hoy ha tenido un día muy duro. Explícame eso del tiempo, parece interesante.


  —A ver, ¿qué van a comer? —el gemelo de Pujol se ha acercado con un bloc de notas.


  —¿Qué nos recomienda?


  —De primero, pote. De segundo, escalopines al cabrales.


  —¿No nos recomienda nada más? —pregunta el Coronel.


  —Es que no hay más.


  —Ah, pues traiga eso.


  —Y una menta poleo para Manu —le digo al camarero, que mira hacia Manu con un tic en los labios que sólo he visto en el rictus de algunos cadáveres.


  —Gracias, Trini.


  —Hala, chaval, cuéntanos lo del tiempo —dice el Coronel con una sonrisa.


  —Veréis, los astrónomos y astrofísicos teóricos sostienen que el paradigma más creíble sobre la Creación es el Big Bang. Aparentemente esto elimina a Dios. Pero el Vaticano asegura que no son antagónicas ambas teorías, ya que alguien tuvo que provocar esa explosión inicial. Y ahí vuelve a entrar Dios por la puerta trasera. El razonamiento es que, si hay movimiento, entonces ya existía el tiempo. Si paramos el tiempo, hay que detener el movimiento. Si Dios es el que ordena el Big Bang, antes no habría movimiento, luego tampoco tiempo. Y ahí comenzó el movimiento y el tiempo. Dios no puede existir antes del tiempo ni del movimiento, pues sería un ente que ni se movería ni podría pensar, sólo estaría. Y si existe en el mismo instante que ambos, el tiempo y el movimiento son ajenos a Dios. Luego la Creación, si es que hubo, se hizo en el tiempo o con el tiempo.


  —Estos escalopines están cojonudos.


  —¿Se está riendo de mí? —Manu se encara con el Coronel, hasta parece que adopta un tono demasiado violento—. No me gusta que se rían de mí —se ha puesto de pie y esgrime su pipa plateada en la mano, como si fuera a golpear al Coronel.


  —Tranquilo, Manu, no creo que…


  —Chaval, es que no me has entendido, tu teoría tiene un pequeño olvido —Manu queda en silencio observándole, parece que depone su actitud agresiva.


  —¿De qué olvido habla?


  —Del espacio —el Coronel ha conseguido captar su atención, se sienta de nuevo—. La masa puntual de infinito peso y presión que provocó el Big Bang, por muy pequeña que fuera, ocupaba un espacio. Luego, si Dios provocó la explosión, el espacio era primero o al mismo tiempo.


  —Interesante lo que me dice —coge su bloc y comienza a anotar lo que le ha dicho el Coronel.


  —Claro, chaval, y es que el espacio, el tiempo y el movimiento no dejan de ser cualidades de la materia. De ahí que el debate siempre gire en torno a si Dios creó la materia o si esta existía desde siempre.


  —Le entiendo, le entiendo —Manu sigue anotando—. Se nota que es usted un hombre culto. ¿Dónde estudió?


  —Me licencié en el Jarama y me doctoré en Arán.


  —No conozco esas universidades.


  —Es que eran de pago. Los alumnos iban y venían, pero nadie quería quedarse y las cerraron con el tiempo.


  —Ah.


  El Coronel me saca de quicio, no puede estarse callado ni un segundo. Y tuvo que soltar lo de los escalopines y ahora ha de solventar el enfado de Manu a golpe de tonterías, hasta tendrá que fabricar toda una teoría creacionista para que nuestro seudointelectual quede satisfecho.


  —¿Por qué no escribes un libro con tus reflexiones? —intervengo, para que se relaje y adquiera de nuevo confianza con nosotros.


  —Ya escribí varios.


  —Ah, no lo sabía. ¿Y cómo se titulan?


  —El que más éxito tuvo fue Con la batería descargada.


  —Promete —el Coronel ha de morderse el labio inferior para no romper en una carcajada.


  —Después publiqué Reflexiones ante una cerveza y La visión de los ciegos en el reino de los tuertos —es mejor que no sigas, Manu, o rompo a llorar.


  —¿Tienes algo más en mente?


  —Quiero escribir una novela negra, ya tengo casi el argumento.


  —Una novela negra, interesante.


  —Sí, va a tratar de un expolicía exalcohólico devenido en detective privado.


  —Original —el Coronel sigue con su sarcasmo—. Yo creo que nadie ha escrito sobre eso. Y si el protagonista es buen cocinero y ofrece a los lectores un par de recetas de cocina y, además, es aficionado al jazz o al blues… entonces, chaval, habrás escrito una obra muy original y buena —Coronel, cierre la boca, por su madre, que sé lo que va a decir: lo original no será bueno y lo bueno no será original. Se ha callado, menos mal. Respiro tranquilo.


  —Tomo nota de lo que me dice —y Manu garabatea en una hoja en blanco de su libreta.


  —Te doy más ideas —estoy temblando con lo que le puede decir ahora—. Añade una mujer fatal, no hay ningún autor de novela negra que haya incluido este tipo de personaje.


  —Muchas gracias —ya no sé si Manu es tonto o se lo hace—. Cuando dijo lo de los escalopines creí que no me prestaba atención y que se reía de mí. Disculpe mi reacción.


  —Nada, chaval, estás disculpado.


  —Tenéis que perdonarme… Es por lo de Clarita, no dejo de pensar en ella. Estoy obsesionado y descentrado con su muerte.


  —Nos ocurre lo mismo —parece que se ha tranquilizado.


  —Es que no dejo de pensar por qué no hizo una llamada al 112 o envió un mensaje con el nombre de su asesino.


  —Manu, no te obsesiones. Cuando recobró el conocimiento en el maletero y se vio ardiendo por todos los lados, lo último que se le hubiese ocurrido sería llamar al 112 o escribir un mensaje.


  —Tal vez tengas razón, Trini —da un trago a la menta y se levanta—. Os dejo, ya nos veremos. Gracias por la invitación.


  Y se aleja con la pipa en la mano y su mochila al hombro. Desde la cristalera le veo abrir el bloc y caminar calle abajo repasando las anotaciones.


  —Vaya obsesión que ha cogido este tarao con el puñetero móvil. Cómo se nota que él nunca estuvo envuelto en llamas.


  —Siempre fue así, se obsesionaba con cualquier cosa. Pero usted tenga un poco de cuidado, Coronel. No puede estar todo el rato provocándole o diciéndole chorradas.


  —Es superior a mis fuerzas, no lo puedo evitar. Estuve a punto de decirle, cuando lo del argumento de la novela negra, que escribiera sobre una familia que pide un hipotecario y después de estar toda la vida pagándolo, el banco le embarga la casa por no poder hacer frente a los últimos recibos debido a una subida inesperada del euribor. Eso sí que es un argumento negro, no esas chorradas de expolicías exalcohólicos. En fin, vayamos a por los escalopines.


  El resto de la comida transcurre en silencio. Tal vez el Coronel se ha evadido por todo lo que nos han contado sobre la Revolución del 34. Está muy claro que la respuesta al asesinato de Rosa se encuentra en el dinero del Banco de España y en quien quiera que ordenase cavar la fosa común, el resto no deja de ser parte del anecdotario histórico.


  Sobre el homicidio de Clarita, todo es cuestión de desvelar el tiempo: ¿qué ocurrió en esa hora y dieciséis minutos desde que abandonó el pub? Y el condecito de Comillas tiene mucho que explicarnos. Hay que salir hacia Oviedo.


  Seis de la tarde. Calle de las Milicias Nacionales. Oviedo. De nuevo la estatua de Woody Allen sin gafas y el Porsche descapotable del condecito aparcado en zona peatonal.


  —Habrá que esperar a que el señorito salga de casa.


  —Esto lo soluciono yo —el Coronel se acerca al Porsche y con un adoquín suelto de la calzada le rompe un foco.


  —¿Pero qué hace?


  —Tú tranquilo, que yo controlo.


  Y se aleja por la calle Uría. Yo sigo en el portal esperando al condecito. Aunque tenga que aguardarle durante días enteros, nuestro amigo tendrá que explicar qué ocurrió con Clarita al salir del pub. De repente, se presenta el Coronel con un motorista de la Policía Local de Oviedo y ambos se dirigen al Porsche.


  —Sí, señor guardia, como le dije: el conductor de este coche golpeó la estatua de Woody Allen y le desprendió sus gafas. Como puede ver, rompió el foco en el impacto.


  —¿Dónde dice que entró?


  —En ese portal —el Coronel señala la vivienda en la que suponemos que vive.


  —M-2 para Omega, solicito el domicilio del titular del vehículo… —el motorista pide el piso del condecito a la Central.


  El motorista ha tomado nota de todo lo que le han pasado por la emisora y se dirige escaleras arriba hasta la vivienda. Supongo que comenzará a preguntar en todas las puertas hasta que aparezca el condecito. Miro al Coronel, me sigue asombrando la cantidad de recursos que se le ocurren. Han transcurrido diez minutos y aparecen en la acera el policía y Santiago Gomillas.


  —Como le dije, hay testigos que le vieron golpear la estatua. A ver, la documentación.


  —¿Pero quién me rompió el foco?


  —No disimule, hombre, que fue usted —dice el Coronel. Al pronunciar estas palabras, el condecito lo mira desconcertado.


  —¿Otra vez usted?


  —Déjese de pamplinas y entrégueme la documentación… —le dice el guardia. El condecito pulsa el mando a distancia del vehículo y se introduce en el coche, abre la guantera y extrae lo que le pide. Entrega los papeles al policía y este comienza a rellenar un parte de daños—. Además le voy a poner una multa por estacionar en zona peatonal.


  —Pero…


  —¿Acaso va a negar que está estacionado en zona prohibida?


  —Ponga las multas que quiera —el condecito no puede ocultar su tono arrogante, es superior a él—, si al final me las van a quitar.


  —¿Cómo dice? —al policía se le ha empañado la pantalla del casco, casi se adivina su ira ante las palabras del condecito.


  —Nada, no decía nada —nuestro amigo se ha dado cuenta de que le favorece más el silencio. El guardia le entrega varios papeles. Supongo que se tratará de un parte de daños y alguna que otra multa. El policía se aleja hacia su moto y el condecito, con su eterno polo del cocodrilo y su pantalón blanco del Club de Regatas, camina de nuevo hacia el portal de su edificio, momento que aprovecho para entrar tras él.


  —¿Otra vez usted? ¿Cuándo me va a dejar en paz?


  —Cuando me expliques algunas cosas. Sé que estabas esperando a Clara delante del pub el día de su muerte. Me mentiste. Y eso indica que fuiste el último que la vio con vida, luego eres el primer sospechoso.


  —De eso nada. A mí no me enreda. Es verdad que fui a buscarla para hablar con ella. Quería arreglar lo nuestro, pero sólo estuve hablando con ella diez minutos, y cuando apareció el otro…


  —¿A qué otro te refieres?


  —Al cura amigo suyo.


  —¿El cura joven de Mieres allí, a esas horas? Sigue hablando.


  —Ya le dije que nuestra relación se rompió por su amistad con ese cura. Yo quería arreglarlo todo con ella, pero me dijo que lo nuestro se había terminado y, en cuanto vi al cura esperándola, me di cuenta de que era así, todo se había terminado entre nosotros. Me fui de allí de inmediato.


  —¿Cuánto tiempo estuvisteis hablando o discutiendo?


  —Unos diez minutos —ya sólo me queda por explicar una hora y seis. Pero si tengo en cuenta que en el trayecto de Gijón a Veranes se tardan unos veinticinco minutos, me quedan sobre cuarenta y un minutos sin explicar.


  —Si me has mentido, volveré a por ti y no seré tan amable —es curioso, ha cantado sin que le pusiera la mano encima. El condecito va aprendiendo. Me giro para salir del portal cuando sus palabras me detienen.


  —So sonao, ¿creías que podías marcharte sin que te diera tu merecido? —¿pero qué dice este majadero? Le miro. Está esgrimiendo una navaja de cuatro dedos de hoja—. Como me hagas algo, te rajo —¿pero qué dice? Definitivamente es tonto.


  —Guarda eso, no vaya a ser que te cortes.


  —Ven a pegarme ahora si tienes huevos —como diría el Coronel: es gelepollas. Y yo que creía que esta vez se había librado del cachete. Está claro que me equivoqué. Le mando un croché a la mandíbula. Cae hacia atrás, menos mal que ha colocado los codos en el felpudo o se hubiese estampado contra el suelo.


  —Para otra vez no se te ocurra amenazarme —doy media vuelta para salir de allí, cuando…


  —So sonao, cuando te amenacé con la navaja, me coloqué de espaldas para que la cámara que han colocado en el portal no la grabase. Al que ha grabado enterito es a ti, golpeándome. Se te va a caer el pelo.


  Miro hacia la esquina del techo. Tiene razón. Hay una cámara que no estaba el otro día grabándolo todo. He caído en la trampa del condecito. Me van a crujir en el juicio como me denuncie por el golpe. Esta vez, las maniobras del Coronel no servirán de nada.


  Soy un perfecto imbécil.
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  No salen las cuentas


  Anochece. En casa de mis tíos, con el Coronel, doña Gloria y mi tía en la cocina preparando unes casadielles, aprovecho para repasar los datos que le solicité a la señora María, la madre de Clarita. Los hechos acontecidos horas antes pasean por mi mente, como si fueran la proyección de un documental, mientras entro en la cuenta de correo electrónico y ordeno por fechas las cartas y los recibos bancarios de la muchacha.


  Lo que me provoca una sonrisa maliciosa es constatar que la señora Gloria y el Coronel han congeniado muy bien. Cuando dejamos al condecito en Oviedo nos dirigimos hasta Mieres, a la iglesia de San Juan, la que un majadero pintó de rosa, como diría el Coronel, pero sus puertas estaban cerradas, así que nos fue imposible localizar al cura joven, el que estudió con Clarita. Teníamos que esperar al día siguiente y nos fuimos hasta la plaza de Requejo para que mi amigo el guerrillero del Valle de Arán mojase el gaznate con un poco de sidra.


  Ahí fue cuando doña Gloria nos vio desde su ventana y gritó: «Coronel, ¿no le apetece una copita de anisete? Suba, suba». Y subimos. Su nieta nos recibió en la casa de techos altos y paredes blancas. «Hoy tiene un día de perros. Desde que habló con ustedes no se está quieta ni un momento», recuerdo que nos dijo. «Entonces, ¿qué le pasa?», le pregunté, creyendo que estaba enferma o algo parecido. «Está todo el rato repitiendo: Por fin llegaron los míos y van a averiguar lo que ocurrió con Rosa y los de la fosa común. Por los míos se refiere a ustedes», remató, para mi sorpresa.


  Nos encaminamos por el largo pasillo adornado con fotos sepia en marcos baratos de madera de pino sin barnizar. Doña Gloria relucía en su silla de ruedas con una copa de anís en la mano. «Coronel, ¿hace una copita?», fue su bienvenida. Desconozco si el rostro de agobio de su nieta influyó en mis palabras. Lo único que sé es que las pronuncié: «¿Por qué no se baja con nosotros a la plaza a tomar unos culetes?». La cara de la muchacha se iluminó, como si alguien acudiera en su rescate. «Tanto porfiar», respondió la señora Gloria con seguridad mientras giraba las ruedas de la silla por el pasillo. «No saben cómo se lo agradezco, así podré terminar el relato que estoy escribiendo», dijo la nieta, y estimuló mi curiosidad. «¿Qué escribes?», le pregunté. «Es un relato breve sobre minería que quiero enviar al concurso Manuel Nevado Madrid, el que organiza todos los años la Fundación Juan Muñiz Zapico», me respondió. La muchacha parecía más consecuente que el memo de Manu, que seguiría preocupado por el tiempo de la Creación o sobre lo que ven los ciegos en el reino de los tuertos. «Pues despreocúpate de tu abuela, que nos vamos los dos de fiesta. A lo mejor te la devolvemos mañana», remató el Coronel, apresando la silla de ruedas. «Ay, cómo es usted, Coronel», concluyó la anciana, cuyo semblante alborozado le restaba veinte años.


  Después bajamos a la plaza de Requejo y bebimos sidra, y siguieron bebiendo sidra, y reían, y cantaban, o machacaban canciones de chigre que doña Gloria le enseñaba al Coronel.


  
    Morrió el obispo d’Uviéu


    morrió nuestru xenerale


    morrió la cabrita mocha


    morrió la yegua q’andaré


    ¡ei!

  


  El perro vagabundo se detenía ante las patadas a los pentagramas que llegaban a sus orejas, pero continuaba camino indiferente entre los parroquianos y me transmitía la sensación de que conocía más del lugar que los propios lugareños. «Era el perro guía de un violinista ciego que siempre tocaba en el quiosco de la música. Cuando murió el viejo, el perro quedó solo. Pero no se molesten en darle comida, no la aceptará. Sólo agradece una caricia, si se la dan. Es parte ya de esta plaza», aseguró doña Gloria cuando le pregunté por él. Más tarde, cuando a los dos les sobraba la sidra, les traje en el coche hasta la casa de mi tía mientras me atronaban en el coche con el No Pasarán.


  La visita a mi tía le vino de perlas. La hospitalidad de estos valles es algo que jamás se debería perder, aunque por las alcantarillas de la historia y la economía se desagüe todo el carbón. Han congeniado a la perfección y ahí están los tres en la cocina con una botella de anís del Mono guardada en otro tiempo para endulzar las rosquillas. Mi tía ejerce de cocinera mayor y el Coronel va siguiendo sus instrucciones, con la señora Gloria de pinche de cocina. Espero que entre los tres terminen algún día les casadielles que aseguraron iban a preparar.


  Yo reviso los documentos que me trajo la madre de Clarita, aparentemente no encuentro nada anormal. En la lista de llamadas no hay un teléfono que se repita en exceso, salvo el de su madre. Todos los días le hacía una llamada. Lo que ocurre con esta relación pormenorizada en las facturas de la compañía es que no se indican los números desde los que llamaron a la muchacha.


  —No hace falta freírlas mucho, señor Coronel. Luego las saca y las baña en azúcar —mi tía dando instrucciones.


  —Ay, cuando regrese a Vallecas voy a ser el repostero del barrio. A lo mejor cierro la librería y abro una pastelería.


  —Écheles más anís, Coronel.


  —¿Por qué no nos ayudas, fíu? —en eso estaba pensando yo precisamente, en preparar unes casadielles, no le respondo—. Este fíu míu necesita echarse moza.


  —Ya tiene una, Manolita —¡será bocazas el Coronel!


  —No me diga, cuente, cuente —¡lo que faltaba!


  —Sí. Es una muchacha que conoció en El Bierzo, en una misión en la que estuvo destinado seis meses, se llama Luci y… —si fuera un terrorista lo apodarían «Bocabomba».


  —Ah, pues no nos dijo nada. ¿Sabe, Coronel? Aquí tuvo moza desde guaje. Se llamaba Belinda, pero el cafre de él nos abandonó y la dejó en la estacada —ya sabía yo que lo de Belinda iba a salir tarde o temprano. ¿Qué será de ella? Otra de las razones por las que me daba pánico el regreso.


  Los tres siguen en la cocina, no sé lo que aprenderá el Coronel de dulces autóctonos, pero por lo menos me deja en paz un rato.


  No veo nada anómalo en los correos electrónicos que recibía Clarita. El pesado de Manu le enviaba un poema todos los días, qué cruz tenía la pobre con él. Toc, toc. La puerta.


  —¿Vas tú, fíu?


  —Sí, tía.


  Abro. Otra pareja de la Policía con la citación para el juicio rápido por denuncia del condecito. Leo deprisa la denuncia… «según prueba grabada que se adjunta… a las 10 horas en…». Date por jodido, Ramalho, el niño bien ha adjuntado la grabación del estacazo que le diste, murmuro para mis adentros. Ya me preocuparé del juicio en su momento, ahora debo seguir revisando la documentación de Clarita. Me parece más productivo que preocuparme por un juicio en el que voy a ser condenado con toda seguridad.


  —Ramallito, prueba les casadielles y me das tu opinión de cómo me quedaron.


  —¿No ve que estoy ocupado? —le respondo, dirigiendo una mirada escurridiza al plato rebosante que me presenta.


  —Prueba una, cojones, no seas desagradecido —le hago caso para quitármelo de encima cuanto antes. La muerdo y escupo, todo al mismo tiempo.


  —¿Pero qué mierda es esto?


  —¿Qué pasa, tan mal me quedaron?


  —Si exceptuamos que echó sal en vez de azúcar, la estética es buena.


  —Gloria —grita el Coronel—, deja de darle al Mono Seco, que me diste sal fina en vez de azúcar.


  El Coronel regresa hacia la cocina con el plato de casadielles, todas directas al cubo de la basura. Por lo menos tengo un rato más de respiro mientras preparan otras de nuevo.


  Toc, toc. Otra vez la puerta.


  —¿Vas tú, fíu?


  —Sí, abro yo.


  Un gorila enorme, enfundado en un traje gris de esos en los que la arruga es bella, con gafas de espejo, zapato negro, corbata roja sobre camisa verde, me espera en la puerta.


  —¿Qué desea?


  —El señor Gran Duque quiere hablar con usted. Venga conmigo hasta el coche —observo el Mercedes blindado con los cristales negros que está aparcado frente a la casa. Sospecho que en él se encontrará el Gran Duque, abuelo del condecito.


  —Dígale al Gran Duque que hay la misma distancia desde aquí al coche que desde el coche aquí —el gorila no comprende mi expresión, pero la intuye por las palabras del Coronel.


  —Así me gusta, Ramallito. Marcando el territorio.


  —O me acompaña o le llevo a rastras.


  Miro al gorila, que más bien parece un oso de los pies a la cabeza: ciento treinta kilos, debe de ser un buen luchador en el cuerpo a cuerpo, pero a media distancia no sé qué tal encajaría un gancho o un croché o un directo. Y comete un error muy grave: me agarra por mi brazo herido. Veo las estrellas. El dolor me obliga a apretar los dientes. Ha debido de soltarme algún punto, y no me contengo. Agarro su corbata y doy un tirón brusco hacia abajo. El gorila se inclina y mi puño derecho no duda: se mueve por instinto, directo a su barbilla. Barbilla de cristal. Le remato con un croché. No necesito más. Ha quedado de rodillas en medio de la acera preguntándose qué ha ocurrido.


  —Y eso que yo no he tenido que intervenir —como siempre, la última palabra es del Coronel.


  El Gran Duque ha observado todo desde su coche. El conductor con gorra de plato y traje azul marino, siguiendo sus instrucciones, sale del blindado y le abre la puerta. Lleva abrigo beige sobre traje azul de Armani. Le calculo sesenta años bien llevados, es decir, poco trabajados. Se queda mirando al guardaespaldas con desprecio, tal vez piense que no va a subirle el IPC en el próximo convenio colectivo de gorilas. Se acerca hasta la puerta.


  —¿Puedo hablar un momento con usted?


  —Por supuesto —le digo.


  —Pero me gustaría que fuera a solas —y le da un cachete al gorila en el cogote para que regrese al coche y abandone la posición tan lastimera que tiene.


  —Es mi amigo el Coronel, lo que tenga que decirme lo puede hacer con él presente —el Coronel saca pecho.


  —Como usted guste. Mire, comprendo que quiera averiguar qué ocurrió con esa muchacha de nombre Clara, pero mi nieto no tiene nada que ver. Usted lo lleva hostigando desde que llegó, incluso mañana tiene un juicio que va a perder y me voy a asegurar de que le cuelguen la placa. Mañana, cuando el juez visione la grabación, usted será un hombre perdido. Me gustaría que no empeorase más su situación y dejase a los miembros de mi familia en paz. De lo contrario, me veré en la obligación de intervenir.


  —¡Huy, qué miedo! —ya está el Coronel apaciguando los ánimos.


  —Y si no le hago caso, ¿qué piensa hacer?


  —Ya lo verá y ya lo sufrirá —da media vuelta y se dirige al coche.


  La señora Gloria ha salido a la calle en su silla de ruedas y comienza a gritarle al Gran Duque:


  —A ustedes, en la Revolución, los pasábamos a cuchillo.


  —Coronel, llévesela para adentro y guárdele la botella. Yo creo que ya ha bebido bastante.


  No puedo reprocharle nada a doña Gloria por sus gritos fuera de tono, pues ahí radicaba el odio en este país: unos podían vivir y el resto se conformaba con las migajas. Nuestros desheredados lo fueron de verdad, aunque ahora nos quieran hacer creer que todo aquello constituyó una leyenda.


  Los tres regresan a la cocina con les casadielles y yo vuelvo a la documentación personal de Clarita.


  En la libreta de ahorros veo algo extraño. Hay un ingreso de dieciocho mil euros un día y desaparece al día siguiente. Luego hay ciertos ingresos periódicos que indican intereses por inversiones. Si no tenía dinero, ¿de dónde provienen estas cantidades? Otra anomalía más. Entre los dos casos voy a terminar chifláu, que diría mi tía.


  Y mañana el juicio.


  Debo aclarar esto de los dieciocho mil euros, lo mejor será llamar a la señora María.


  —Buenas noches, señora María.


  —Hola, Trini.


  —Revisando la documentación que me ha dejado usted, veo algo que me llama la atención y quisiera que me lo aclarase.


  —¿Qué es, fíu?


  —Hay un ingreso de dieciocho mil euros en la libreta, que luego desaparece, pero mensualmente hay una serie de transferencias que provienen de posibles intereses sobre inversiones.


  —Ah, sí. Ya sé lo que es. Ese dinero lo heredó Clarita de un tío suyo que falleció en un accidente en la mina y no tenía hijos. Clarita era muy ahorradora y lo invirtió, ya que le habían prometido unos réditos muy sustanciosos por ese dinero. También le habían dicho que lo podía recuperar todo cuando quisiera, pero cuando la nena exigió a la empresa la devolución del dinero todo fueron pegas y excusas. Daba la impresión de que no se lo querían devolver.


  —¿En qué banco hizo la inversión?


  —No fue un banco, era una financiera.


  —¿Se acuerda de cómo se llamaba?


  —Sí. Inversiones Gomillas, S.A.
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  La indecisión y la sangre


  Otra vez la blanca doble puerta de acceso a la sala de vistas, parece que me parieron aquí desde que llegué a esta tierra. Miro el reloj, 10:45, indica la pantallita. Llevamos casi una hora de retraso y yo tengo prisa. He de entrevistarme con Gallardo, nuestro mentiroso guardia civil, por el caso de Rosa. Después he de girar visita al cura Antonio en Mieres, por lo de Clarita.


  La agente judicial de hace unos días vocea mi nombre. «Soy yo», respondo mostrándole mi documento de identidad. Traspaso la puerta y me dirijo hacia el banquillo de los acusados mientras oigo cómo a mi espalda se cita a Gomillas. Dirijo la mirada hacia la mesa del tribunal. La misma composición del otro día: el juez calvo cejijunto, el ínclito Falcone, preside la sala; a su derecha, el secretario con su toga llena de caspa y sus gafas colgadas de la nariz; en un extremo, la fiscal rubia, con gafas de diseño modernista que sólo se pone para leer el pliego de cargos, y, por fin, enfrente de ella, los dos abogados de Gomillas, desplegando sobre la mesa todo su arsenal. Esta vez me crujen.


  —Juicio de faltas número… —el secretario recita el consabido enunciado. A mi derecha se ha colocado el Coronel, seguro que ha preparado alguna de sus maniobras, y a la izquierda Gomillas, que conserva su estampa de anuncio de ropa de diseño iluminada con la sonrisa del que se siente triunfador—. Por orden de su señoría se unen, los procedimientos sobre… —la misma opereta del otro día, el Coronel ha presentado una denuncia ficticia que el juez ha unido en el mismo juicio.


  —Vaya, vaya, otra vez los tres por aquí. Menos mal que no regalamos viajes, porque ustedes tendrían todos los boletos —Falcone sonríe a modo de saludo—. A ver, señor Coronel, ¿qué ocurrió?


  —Con la venia, Señoría —ya comienza la historieta verosímil, pero irreal, del Coronel. No se enrolle, por favor, que no va a servir de nada. En cuanto visionen la grabación, estoy perdido—. Paseaba tranquilamente por la zona peatonal de una de las transversales a la calle Uría cuando este señor llegó con su Porsche biplaza descapotable… —los abogados de Gomillas sonríen, si tienen el deuvedé en su poder, todo el entramado del Coronel se irá directo al retrete— y atravesó la zona peatonal atropellándome y causándome diversas lesiones en las caderas que posiblemente me hagan necesitar una prótesis. Después le ocurrió lo mismo del otro día: al querer salir del coche sin abrir la puerta, tropezó con ella y se estampó contra el suelo. Cuando le fui a recriminar su actitud se encaró conmigo profiriendo insultos contra mi madre. El señor Ramalho intentó calmarlo, pero se volteó contra él…


  —Está bastante claro —puntualiza Falcone—. A ver, señor Gomillas, ¿cuál es su versión de los hechos? —el condecito se ajusta las gafas de sol sobre la cabeza y estira su jersey sobre los hombros antes de comenzar a hablar mostrando sus blancos dientes protésicos.


  —Esto… Señoría —parece que el condecito viene con la lección bien aprendida—, el inspector Ramalho me introdujo a empujones hasta el portal de mi inmueble y allí dentro me golpeó produciéndome lesiones en la nariz, pero lo que no sabía es que acababan de instalar en el portal una cámara de vigilancia interna que graba veinticuatro horas.


  —Con su permiso, Señoría, si nos lo permite —interrumpe uno de los abogados de Gomillas—, nos gustaría que este tribunal visualizara el disco de grabación de la cámara que se adjuntó como prueba por parte de nuestro representado.


  —Adelante —dice el juez, y el secretario del tribunal hace entrega del deuvedé al abogado, que seguidamente lo introduce en el reproductor que han traído hasta la sala.


  —En él se ven perfectamente los empujones y puñetazos que el señor Ramalho infligió a nuestro cliente y que le causaron las lesiones de las que ha sido víctima nuestro representado —cacarea el leguleyo mientras aprieta el play y la pantalla se ilumina.


  Venga. Deprisa. Colocad el deuvedé de una puñetera vez y que Falcone me condene cuanto antes. No tengo ganas de seguir perdiendo tiempo en la sala.


  Dirijo la mirada hacia el techo. No quiero verme en la pantalla. ¡Cómo carajo no me fijé en la maldita cámara de seguridad! Bajo la vista hacia el juez. Su monoceja ha trepado hasta la mitad de su frente y sus ojos quieren escapar de las órbitas. El secretario suda y se abanica con los papeles del procedimiento. La fiscal se ha colocado sus gafas modernistas y no separa la vista de la pantalla.


  Oigo risas en la sala. ¿De qué se reirán? Miro hacia la pantalla. ¡Oh, no! Un mandingo de dos metros embarra de vaselina su verga de casi cuarenta centímetros que apenas abarca con sus manos. Una rubia siliconada le espera desnuda encima de la cama a cuatro patas. El negro le introduce su falo por detrás, mientras la rubia recoge suavemente su pelo mirando a la cámara y suspirando. «Toma, guarra, toma», exclama el mandingo cada vez que le da un achuchón. «Así, así, cabrón mío», susurra la rubia sin quitar sus ojos del objetivo y simulando miles de pequeños orgasmos. De repente, la imagen de la pantalla desaparece y surgen miles de estrellas que indican el fin de la grabación.


  —Interesante prueba —Falcone ha cambiado el tono, ya no se muestra tan condescendiente—. Supongo que el negro será el señor Ramalho y la rubia siliconada es su cliente. ¿Es así, señores letrados?


  —Perdone, Señoría. No sabemos qué ha podido ocurrir con…


  Miro al Coronel. Sigue con la cabeza descubierta y sus pelos en guerrilla. Sujeta la boina con sus manos a la altura de la cintura y muerde su labio inferior para no estallar en una carcajada. El condecito se ha puesto colorado y da la impresión de encogerse como si quisiera desaparecer.


  —Señores letrados, me parece que ustedes se han tomado a chirigota este tribunal y eso no me gusta. Me importa un pito que sean el bufete más caro de la ciudad y que en un día puedan ganar más que yo en un mes. Eso no les da derecho a esta tomadura de pelo que raya en el desacato —los leguleyos están desconcertados, se miran entre sí, se preguntan qué ha podido ocurrir—. Al terminar este juicio quiero hablar con ustedes dos en mi despacho —el juez cambia la dirección de su mirada y la dirige hacia mí—. A ver, señor Ramalho, ¿qué leches ocurrió?


  —Los hechos ocurrieron tal y como ha narrado el señor Coronel —de perdidos al río, habrá que continuar con la farsa.


  —Conclusiones del ministerio fiscal —ante la solicitud del juez, la fiscal comienza a enumerar una petición de cargos contra Gomillas, que parece la aplicación de la ley de Fugas de otro tiempo—. De acuerdo, señores letrados, ¿quieren decir algo o nos van a deleitar con otra prueba casera? —los abogados, tartamudeando, piden la absolución para su cliente y una multa con indemnización para mí.


  Silencio en la sala.


  Treinta segundos.


  Un minuto. Falcone tiene sus manos colocadas en la barbilla como sujetando la cabeza y su vista se dirige a la esquina derecha de la sala. Quita las manos del mentón, las planta sobre la mesa y mira para Gomillas.


  Otros quince segundos de silencio.


  —Señor Gomillas, es la segunda vez que comparece ante mí en pocos días. De momento, le condeno a todo lo que ha pedido el ministerio fiscal y añado una orden de alejamiento de quinientos metros del señor Coronel, ya que parece que su deporte consiste en atropellarle. Y le advierto de que, si vuelve usted por aquí con esos patanes de abogados que tiene o quebranta esta medida de alejamiento, lo envío directamente a prisión para que sus abogados hagan algo de provecho en su vida y dediquen su tiempo a solicitar el indulto. ¿Está claro?


  —Sí, Señoría —dice el condecito bajando la vista.


  —Hala, que pase el siguiente condenado. Y ustedes dos, a mi despacho —les ordena a los abogados.


  Fuera de la sala de vistas, el Coronel se coloca la boina en la cabeza, enciende su Camel sin boquilla y aspira el humo con cierta ansiedad.


  —Supongo que ha sido usted quien ha cambiado el deuvedé —le digo.


  —Te equivocas, Ramallito. Te doy mi palabra de caballero andante de que yo no he tenido nada que ver.


  —¿Su amigo, el juez siciliano?


  —Tal vez.


  —¿Se puede saber qué le ocurre a ese juez?


  —A lo mejor es que leyó al viejo Goethe.


  —¿Qué carajo tiene que ver Goethe con todo esto?


  —«Prefiero la injusticia al desorden», barruntaba el sabio Goethe.


  Debo ordenar mis pensamientos. Todas estas bufonadas me despistan y he de centrarme en lo que llevo entre manos. Gallardo y el cura Antonio son la principal anomalía en este momento de cada uno de los asesinatos. He de dirigirme al Miramar a toda velocidad. Hoy no se debe escapar mi amigo el guardia civil, él es la clave en el asesinato de Rosa en el 34.


  Ángel Gallardo, hijo de inmigrantes andaluces en las cuencas mineras, guardia civil a las órdenes del capitán Alonso Nart, combatiente en el bando franquista en el Guadarrama y el Jarama, ascendido a sargento por méritos de guerra y posible jefe del pelotón que fusiló a los doce de la fosa común. No pienso ser tan condescendiente con él como lo fui hace unos días, cuando derramaba lágrimas cada vez que el nombre de Rosa era pronunciado. Estaría buscando durante años el paradero de su prometida, pero el ser responsable del fusilamiento de los doce le convierte en un asesino.


  Entramos en el Miramar. Allí se encuentra, en la mesa del otro día. Nos acercamos y observa nuestro gesto: no hemos venido a charlar, es él quien se tiene que explicar. Nos sentamos enfrente sin saludarle.


  —Señor Gallardo… —no me deja continuar.


  —Veo que se ha terminado el tuteo —sonríe, y extrae despacio un cigarro negro de una pitillera dorada. Lo enciende—. La vida militar me enseñó lo que significa eso: se ha perdido la confianza entre las partes y conviene mantener las distancias.


  —Tal vez, pero ahora me interesa que me explique su participación en el fusilamiento de los doce de la fosa común.


  —Ah, era eso —lo ha dicho como si no le diera importancia. Da otra calada al cigarro, esta más lenta que la anterior—. Sabía que tarde o temprano iban a salir a relucir mis miserias. ¿Y qué quieren saber?


  —Su participación en la ejecución.


  —Y, sobre todo, quién eligió la ubicación de la fosa —el Coronel me vuelve a interrumpir, parece que quiere la respuesta cuanto antes.


  —¿La elección de la ubicación de la fosa? —ha bajado el cigarro hasta la mesa—. No entiendo qué tiene que ver eso con…


  —Lo que tenga que ver ya se lo diré yo —le espeto.


  —Hola, Trini. Quería entregarte este… —¡oh, no! Otra vez Manu por aquí.


  —Manu, ahora no podemos atenderte, estamos ocupados —soy tajante, no le doy lugar a réplica.


  —No importa, Trini, estoy acostumbrado. El verdadero valor consiste en saber sufrir —me comienza a sacar de quicio. Ese victimismo, que desvía toda culpa existente hacia sí mismo, me desgasta cada vez más. Se aleja.


  —Nosotros a lo nuestro —interviene el Coronel—. Comience a hablar, señor Gallardo. Nos gustaría que se explicase, si es que todo tiene alguna explicación.


  Da otra calada y mira hacia el exterior, como si las calles que circundan el Miramar le trajeran los recuerdos de cuando huía junto a Nart por ellas, antes de lanzar las granadas contra este local.


  Y comienza a hablar:


  «La entrada del general López Ochoa en Sama supuso el fin de la Revolución del 34. Un final pactado con Belarmino Tomás, ya saben: prohibido que el general introdujese las tropas moras en la ciudad, a cambio se daría una rendición sin sangre, se entregarían las armas y se liberaría a todos los guardias y soldados detenidos en las cárceles del pueblo. Yo fui uno de los guardias liberados. De inmediato me encaminé hasta la vivienda de mi familia. Mi padre había muerto de una bala perdida en cualquier enfrentamiento, mi hermano mayor temblaba por una posible represión, ya que se había destacado en los enfrentamientos con la Guardia Civil, y mi otro hermano estaba desaparecido.


  »El día 23 de octubre, varios guardias civiles y soldados al mando de Rafael Alonso Nart, hermano del capitán del cuartel de Sama, vinieron a buscarme. Querían que los acompañara para localizar a varios revolucionarios y fusilarlos en venganza por la muerte de su hermano y el asalto al cuartel. Qué razón tenía el poeta cuando dijo que quien se venga después de la victoria es indigno de vencer —“no fue ningún poeta, fue Voltaire”, murmura el Coronel detrás de mí—. Pero yo no pensaba eso en aquel momento, era un estúpido crío de diecinueve años, y les acompañé.


  »Íbamos casa por casa buscando mineros que hubiesen apoyado la revuelta. No se hacían distingos de ideologías, daba igual si eran anarquistas o socialistas o comunistas. Hasta se sacó de su casa, en plena noche, a un militante de la CEDA. Ya ven, hasta un militante de derechas. Cuando entramos en el domicilio de este cedista, encontré allí a mi hermano desaparecido. Se refugiaba en casa del derechista para protegerse de la represión y este le había dado cobijo. También apresaron a mi hermano. En total fueron veintidós. ¿Saben por qué sólo fueron veintidós? Porque no cabían más en la furgoneta, aún recuerdo la matrícula: 0-8999.


  »Quise liberar a mi hermano, pero me lo impidieron con una pistola en la cabeza y me obligaron a acompañarles para que diera testimonio de lo que iban a hacer. Los veintidós iban en la furgoneta con las manos atrás, atadas con cuerdas. Y al llegar a Carbayín Alto, a la Coruxiona, allí me encontré con una fosa abierta. Era la prueba de la premeditación más absoluta. Los fusilaron a todos. Después los descuartizaron para que fueran irreconocibles para sus familias. Y yo fui testigo y partícipe de todo, hasta del fusilamiento de mi hermano…


  »Dieron parte de mi cobardía al comandante Doval y me cambió de destino. Me envió a Ávila con una orden de prisión. Allí estuve hasta que estalló la guerra civil. De la prisión militar me sacaron para incorporarme al frente en el Guadarrama. Si combatía, me devolverían mi honor, dijeron. Yo sólo quería regresar a Asturias a localizar a Rosa y ver a mi madre —veo, por el rabillo del ojo, a Manu paseando intranquilo por la sidrería. Apuesto lo que sea a que está pensando qué hizo mal para que yo no le escuchase. Le hago un gesto al Coronel, para que se dirija a él y lo tranquilice, mientras sigo escuchando al guardia.


  »La lucha por el Guadarrama fue cruel, y en el Jarama, atroz. El frente cambiaba de línea cada noche. Aquello se eternizaba. Quería que todo terminase cuanto antes para regresar a esta tierra. Al final cayó Madrid y pasamos, como era nuestro cántico. Los tres años de guerra me sirvieron para ganar los galones de sargento y restituir mi honor, como me aseguraron. Todo se había construido a golpe de cadáveres y sangre. Me daba asco a mí mismo, pero conseguí lo que me interesaba: regresar a Asturias.


  »Estábamos en el 41. Mi madre había fallecido, posiblemente de asco por la vida que le tocó vivir. Rosa no estaba en ningún sitio. Nadie me daba su paradero. De su madre y su hermana Encarnita me dijeron que habían ido a Madrid para servir en casa de un acaudalado viudo del Régimen, pero era mentira. Su pista me llevaba hasta Barcelona, luego a Marsella.


  »La década de los cuarenta comenzaba en Asturias. Las minas estaban militarizadas. La sangre se olía en cada colina. El odio se encontraba en cada mirada bajo una boina y los cadáveres eran el pan nuestro de cada día. La guerra había terminado, pero por las montañas aún quedaban guerrilleros resistiendo, los fugaos, los llamaban.


  »En el 45 terminó la segunda guerra mundial. Se sospechaba que las potencias ganadoras iban a invadir España, ya que era el último refugio del fascismo europeo. Y el único apoyo que podían encontrar en el interior eran las partidas guerrilleras, por eso a partir de esa fecha, aniquilarlas se convirtió en una prioridad. Aquella noche se me dio la orden desde la Comandancia: buscar a una docena de fugaos por las prisiones de los valles y sacarlos de sus celdas en plena noche. Lo que había que hacer con ellos ya lo comunicarían.


  »A las seis de la mañana, al teniente le llegó la orden: había que fusilarlos de inmediato. La historia se volvía a repetir en mi vida: todo era igual que en Carbayín Alto en aquel octubre del 34, pero con dos diferencias: yo ya no era un crío y el teniente me encomendó dirigir el pelotón de fusilamiento.


  »Ganamos una guerra, pero no convencimos a nadie —¡hala!, ahora parafrasea a Unamuno. Vete al grano, amigo, y déjate de frases célebres—. Aquella madrugada llevamos a los doce a la vaguada del río Negro. Se me dio la orden de mandar el pelotón. Me negué. El teniente colocó su pistola en mi nuca y me gritó: “Usted va a cumplir mi orden, vivo o muerto”. Y sintiendo el cañón en mi nuca, cerré los ojos, elevé el sable y ordené: ¡Fuego! En aquel momento creí que, además de las balas de los máuser, la pistola del teniente iba a abrir fuego contra mi cabeza. Los doce cayeron. El teniente no me disparó, pero me formaron un consejo de guerra y me despojaron de mis galones. Tres años en galeras. Cartagena fue mi destino, o el lugar de reclusión.


  »Regresé a Asturias en el 50, pero de guardia raso. Lo único que me importaba era localizar a Rosa, y dedicaba todo mi tiempo a indagar sobre ella —el Coronel ha regresado de su conversación con Manu, lleva un pequeño cuaderno en la mano. Supongo que luego me explicará qué ha sucedido. Manu parece más tranquilo, se ha ido paseando por el puente sobre el Nalón. Sospecho que lo que pretendía era entregarme ese cuaderno.


  »Ustedes han preguntado: ¿quién indicó la ubicación de la fosa común? Nunca me hice esa pregunta, pero comprendo el porqué se la hacen: quien designara el sitio, sabía que Rosa estaba allí. Lo acabo de comprender todo, ustedes me lo han hecho ver. Les doy mis más sinceras gracias. Pero… —da otra calada y su mirada se pierde entre la cristalera y sus ojos se ocultan entre lágrimas que surgen sin llamarlas, y prosigue con dificultad la exposición.


  »Hay un problema. Y es que, con esta fosa común ocurrió lo mismo que en la matanza de Carbayín: la fosa estaba cavada antes del fusilamiento —miro al Coronel, su mirada se cruza con la mía y ambos volvemos a mirar a Gallardo. Está pensativo, en silencio. No le interrumpimos. Da la última calada al cigarro y estampa la colilla en el cenicero.


  »La única persona con poder de decisión, en aquel momento, sobre la ubicación de la fosa era el teniente, pero no tiene ningún sentido. El teniente era un joven fanático fascista de apenas veintidós años. En la Revolución del 34 ni se encontraba en Asturias ni tenía relación con los hechos relacionados con Rosa. Él no pudo ser».


  —¿Alguien de la Comandancia? —pregunta el Coronel.


  —No —es rotundo—. Desde la Comandancia sólo se ordenó el escarmiento de doce para que llegase hasta los oídos de los guerrilleros del monte y la población de los valles. En ningún momento se ordenó la ubicación de la fosa.


  —Luego tiene que encontrarse entre la gente que estaba en el pelotón de fusilamiento. Piense, por favor —casi le suplico.


  —Ya lo hago, ya lo hago —enciende otro cigarro, su mirada regresa al exterior—. Es curioso, ahora que ustedes me han hecho ver la realidad me doy cuenta de que aquella fosa tenía casi unos cuatro metros por tres, pero sólo uno de fondo. Está claro que quien dirigió u ordenó la excavación sabía que un poco más abajo estaba Rosa, por eso la fosa no era más profunda. ¿Pero quién? ¿Quién? —aprieta los dientes, otra vez las lágrimas regresan a sus ojos.


  —Si hace un repaso de los que estaban allí presentes, a lo mejor llegamos a la respuesta —le sugiero.


  —Había guardias y falangistas. La mayoría han muerto. Hasta el teniente falleció en un enfrentamiento dos años más tarde con la guerrilla. Yo creo que el único que debe quedar vivo es Benjamín Yuste, de aquella era un entusiasta falangista que se presentaba voluntario para todas las batidas que dábamos por los montes en busca de guerrilleros. Y recuerdo que él se encontraba en el lugar esperándonos con una pala en la mano. Estoy seguro, él fue uno de los que habían cavado la fosa cuando llegamos.


  —¿Sabe cómo lo podríamos localizar?


  —Lo último que supe de él es que vivía en el poblado minero de Bustiello, en las viviendas construidas bajo el patronazgo del Marqués de Comillas —la aristocracia nos persigue a cada paso que damos.


  —Iremos en su búsqueda —remata el Coronel, al mismo tiempo que nos levantamos.


  —Pensaba si… —Gallardo nos interpela—, nada, no puede ser. Me planteaba si pudiera ser que todo se debiera a una casualidad y lo de Rosa y la fosa común no tuvieran relación.


  —¿Usted cree en el azar? —pregunto, pero sospecho la respuesta.


  —No, yo soy de la opinión de que Dios no juega a los dados.


  —¿Por qué parafrasea tanto a hombres insignes? —si no interviene, el Coronel revienta.


  —Es lo que nos ocurre a todos los que no tenemos un pensamiento propio, debemos recurrir a las palabras de otros.


  —Touché —remata el Coronel.


  Próxima parada: Bustiello, entrevista con Benjamín Yuste. Espero que pueda aclarar algo de la fosa común. Y que no se me olvide el cura de Mieres, tiene que explicar mucho de la noche que asesinaron a Clarita.


  —Ah, Coronel, ¿qué quería Manu?


  —Entregarnos esto —y me muestra una especie de agenda encuadernada en piel. Leo las letras grabadas en oro de la portada: Diario de un proscrito. 1934-52.


  —No me diga que nos ha dado a leer el manuscrito de su próximo libro.


  —No. Me ha dicho que es el diario de su bisabuelo.


  —¡Lo que nos quedaba! Ahora resulta que su bisabuelo también era un pensador.


  —Sugirió que leyéramos el diario, que nos iba a ayudar a desvelar lo ocurrido con la fosa común.


  —Pues lo lee usted, que para eso es su caso. ¿Le dijo algo más?


  —Sí, sigue con la obsesión del móvil de Clarita.


  ¡Qué cruz! Dos casos a la vez, esto se está convirtiendo en una locura. Próximo paso en el caso de Clarita: ir en busca del cura joven de Mieres. Y siguiente en el asesinato de Rosa: acercarnos al poblado minero a entrevistarnos con el tal Benjamín Yuste.
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  Con la Iglesia hemos dado


  Dejamos atrás la cuenca del Nalón y emprendemos el camino por la carretera de Santo Emiliano hacia la cuenca del Caudal. Voy despacio. El hombro me duele. Aquel gorila del Gran Duque me soltó un punto. Sin embargo, prefiero el dolor a que mi mente esté nublada. Las curvas son cerradas, no importa que tengan limitación de velocidad, no es necesario, la orografía impide ir más deprisa. El Coronel, a mi derecha, lee el diario del bisabuelo de Manu. Pobre Manu. ¿Qué creerá que pudo escribir su antepasado que nos ayude en la investigación? El asesinato de Rosa está claro que se produjo para apoderarse de las trescientas mil pesetas que llevaba y el asesino no pudo ser un revolucionario, debió de ser alguien que en el 45 estaba del lado del poder fascista.


  Mi mente va de un caso a otro, como si de una partida de ping pong se tratase. Tres y media de la mañana, Clarita sale del «Ex Prohibido». Se encuentra con el condecito y discuten. Diez minutos a restar. El fuego se detecta a las cuatro cuarenta y seis, queda casi una hora de diferencia. Hay que explicar esa hora. A ver cuántos minutos nos aclaras, curita de los huevos.


  Miro por el retrovisor. Un Nissan todoterreno nos sigue. A lo mejor no nos persigue a nosotros y es simplemente que no nos puede adelantar y me estoy volviendo paranoico a cada minuto que pasa. Lo que debo hacer es facilitarle el adelantamiento. Después de esta curva se extiende una pequeña recta de doscientos metros. Es el momento. Disminuyo la velocidad y el 4 × 4 se pega a la trasera de mi vehículo, parece que duda en adelantar. Nos adelanta. Falsa alarma. Es un Nissan Pathfinder, si el subteniente Fierro lo viera, seguro que me espetaba: «Hay que detenerlo e identificar a sus ocupantes». Pero no hay motivos. ¿Cuántos vehículos de esos habrá por estos montes? Cientos. No hay conexión. La matrícula se me queda grabada cuando nos adelanta, 8999. La misma que el furgón que cargó a los veintidós de la fosa común de Carbayín. ¡Qué casualidad! El mismo número de matrícula, setenta y tantos años después.


  El Coronel sigue absorto en las memorias del bisabuelo de Manu. Yo buceo en mis pensamientos sin extraer conclusión alguna. El coche ha quedado en silencio y es muy extraño que eso ocurra con el Coronel a mi lado. Las memorias del antepasado de Manu lo han alejado de la tierra.


  Llegamos al alto de Santo Emiliano: cuatro casas de una planta a ambos lados; dos ancianas vestidas de negro paseando por el arcén; cuatro vacas tumbadas, rumiando hierba, en una finca cerrada; un anciano sentado en el poyo delante de un chigre; y algún coche mal estacionado en la cuneta. Silencio. Ahí está el Nissan de antes aparcado con dos ocupantes que aún no han descendido de él. ¡Qué extraño! A nuestro paso, el todoterreno ha reanudado la marcha. Ahora vamos descendiendo. Si pretenden algo contra nosotros es el momento adecuado. Más vale prevenir. Llamo a Fierro.


  —¿Fierro? —el Coronel interrumpe la lectura de las memorias cuando me oye hablar por el móvil.


  —Dime, Ramalho.


  —Estoy en el alto de Santo Emiliano, dirección Mieres. Tengo poca cobertura, por lo que esto se puede cortar en cualquier momento. Soy breve. Nos sigue un Nissan Pathfinder, de color…


  —¿Un Pathfinder?


  —La matrícula es 8999, no distingo sus letras.


  —¡Hostias! —es el Coronel, parece que el 4 × 4 nos embiste por detrás, dándonos un pequeño golpe.


  —Son ellos, Fierro. Nos quieren echar fuera de la carretera.


  —Envío de inmediato patrullas, unas saldrán desde Sama y otras de Mieres a vuestro encuentro.


  —¡Que se den prisa, coño! —grita el Coronel, ante una nueva embestida.


  —¡Ya aparecieron los ratones! —dice Fierro al otro lado del teléfono, y la comunicación se corta.


  —Abróchese bien el cinturón —le ordeno al Coronel.


  He de olvidarme de los dolores y agarrar con firmeza el volante e intentar llegar a destino más rápido que ellos. En zona poblada no intentarán nada. El peligro está en las curvas, he de frenar y el Nissan se acerca y nos golpea intentando echarnos de la carretera. De momento las curvas están protegidas por árboles, en caso de que un golpe nos saque de la calzada, los troncos detendrían la caída por el barranco.


  —¡Mierda, mierda! —este golpe ha sido fuerte, casi se me va el coche.


  —Déjame la pistola, Ramallito, que los frío.


  —Déjese de pistolas y agárrese bien.


  Otro estacazo. He de pisar a fondo, no puedo permitir que se acerque. ¡Joder!, un pueblo. Una señal de peligro de niños cruzando. Espero no encontrarme a ninguno. Una anciana vocifera a nuestro paso. Nos llama de todo menos bonitos. Debe de creer que estamos realizando alguna carrera ilegal.


  —Déjame la pistola.


  —¡Cierre la boca, cojones!


  —Pues les pego un tiro con la mía.


  —¿Pero qué dice?


  Le veo sacar una Star 9 corto del bolsillo de su amplio pantalón de pana, atada con una cuerda.


  —A estos les voy a dar yo.


  —¿De dónde ha sacado eso, Coronel?


  —Es la Sindicalista.


  —¿La Sindicalista? —las chorradas del Coronel, seguro.


  ¡Mierda! Otro golpe. Este casi nos saca en la curva. No miro ni el velocímetro, no puedo. Me limito a pisar el acelerador y ojear los retrovisores. Aún quedan cinco kilómetros y no ha aparecido ninguna patrulla de la Guardia Civil. Se me hace eterno todo. El Coronel se desabrocha el cinturón y baja el cristal de la ventanilla. Se encarama como puede con la Star en la mano izquierda. Con su derecha se agarra al respaldo del asiento y con la otra empuña la pistola, y dispara. ¡Estúpido intento, pretender acertar! Vamos a más de cien por una carretera de montaña llena de curvas. Por muy buena puntería que se tenga, es como soñar en que te toque la lotería.


  El Nissan retrocede. Se coloca a unos veinte metros. Saben lo que hacen. A esa distancia un 9 corto en movimiento no sirve de nada. Mierda. La Guardia Civil sigue sin aparecer. Ahora viene una recta de doscientos metros. Parece que respiro. No. El Nissan coge velocidad, está claro que ha retrocedido para revolucionar el motor. Nos embiste de forma contundente. Pierdo el control del coche. Se me va de atrás. ¡Mierda, mierda, mierda! Nos vamos contra los árboles. El lateral derecho colisiona contra ellos. Espero que el Coronel se encuentre bien. El Nissan nos pasa de largo y nosotros quedamos en la cuneta, entre los robles y manzanos.


  —Je, váyase usted al campo y disfrute del aire puro. Allí no hay peligros como aquí, en Vallecas. Al próximo que me lo diga, lo capo.


  —¿Está bien, Coronel?


  —Sí, sólo herido en mi orgullo. Los años me han hecho perder puntería.


  Saco mi arma, la Walter P99. Arrastro la corredera hacia atrás y la suelto. Cartucho listo en la recámara, dispuesto a escupir fuego. No creo que regresen, pero si lo hacen hay que estar preparados.


  El Coronel enciende su sempiterno pitillo. Le acepto uno. Los dos quedamos en el vehículo esperando la llegada de la Guardia Civil.


  —¿Igual pensaba hacer blanco con esa porquería de pistola?


  —¡Un respeto, que es la Sindicalista!


  —Qué Sindicalista ni qué niño muerto. ¿De dónde ha sacado ese hierro?


  —¿No conoces la Sindicalista?


  —Déjese de chorradas.


  —¡Ay, Ramallito! ¡Cuánto te queda por conocer de nuestra intrahistoria!


  —Ilústreme, tío listo.


  —A la Star 9 corto se la conoció con el nombre de la Sindicalista porque, en la guerra civil, los milicianos de los sindicatos obreros la llevaban en el bolsillo atada con una cuerda de la trabilla del cinturón. En el bolsillo hacían un roto, y de esa forma la pistola colgaba por la pernera y no se veía. En caso de necesidad, tiraban de la cuerda y empuñaban el arma.


  —No me diga que esa es el arma que usted llevaba.


  —Por supuesto.


  —¿Y la munición?


  —La munición la consigo de un marchante del barrio.


  —No quiero saber nada más. Déjelo, porque al final tendré que detenerlos a los dos.


  Acaba de llegar una patrulla de la Guardia Civil. Es la que Fierro destinó desde Sama porque ha hecho su aparición por nuestro mismo sentido. Descendemos del coche para recibirlos y, al vernos, aparcan a nuestro lado.


  —¿Se encuentran bien? —nos pregunta el copiloto, un guardia gordo con mostacho y risueño, alguien que ha dado gracias al cielo por no encontrarse con la balacera ni el rally.


  —Sí, estamos bien. ¿Saben si la patrulla que venía de Mieres ha visto el Nissan?


  —Sí, acaban de confirmar por radio que han interceptado el vehículo a dos kilómetros de aquí.


  —¿Podría hablar con el subteniente Fierro por su radio?


  —Ahora le pongo —responde el conductor, un guardia menudo, que en su rostro refleja toda el hambre de años pasados en este país—. Tengo al subteniente a la escucha, me dice que se ponga el inspector Ramalho, ¿quién de ustedes dos es? —¿quién de los dos soy? ¿Este guardia me estará tomando el pelo? Le hago una indicación con la mano, para que me identifique y cojo el auricular de la emisora. Pulso el PTT.


  —Ramalho a la escucha.


  —Aquí Fierro, veo que ha sido capaz de sacar a los roedores de la madriguera.


  —Sí, pero a qué precio.


  —Ustedes están bien, que es lo importante.


  —Ya, pero el coche va a necesitar unas horas de chapista. ¿Cómo ha ido todo?


  —La patrulla de Mieres ha detenido a los dos ocupantes. Ya están identificados y los de atestados están sacando fotos del vehículo. Es posible que las rodadas coincidan con las que encontramos en Veranes. ¿Qué piensa hacer, inspector?


  —No le entiendo.


  —¿Piensa poner denuncia por intento de homicidio o dejamos que los ratones regresen a su madriguera?


  —Fierro, me gustaría que fuera más explícito.


  —Se lo voy a explicar tal y como yo lo veo. Si se les acusa de intento de homicidio, es fácil que se libren. Alegarán que el vehículo se les fue. Y si lo unimos a que no hay heridos ni muertos pues… Vamos, que se van a librar. Pero si lo tramitamos como accidente de tráfico, pudiera suceder que se confíen y se vuelvan más descuidados. Hasta es posible que nos lleven hasta su jefe, si es que lo tienen, o que en el seguimiento encontremos pruebas más sólidas contra ellos.


  —¿Cómo lo ve usted?


  —Yo no estaba en el coche sufriendo penalidades, como ustedes. Pero para la investigación veo más positivo dejarlos marchar y, ya que los tenemos localizados, establecer un seguimiento. Creo que nos pueden llevar hasta algo más importante.


  —¿Quiénes eran, Fierro?


  —Nicolai Cherzensco y Vladimir Taquein. Gente del Este. No tienen nada pendiente, pero siempre han estado en el ojo del huracán como sospechosos de trabajar como sicarios para el mejor postor.


  —A ver si le entiendo, Fierro. Usted plantea dejarlos en libertad y tenerlos constantemente vigilados para conocer sus movimientos y conseguir que nos lleven hasta quien les ha contratado —los disparos del Coronel con un arma sin legalizar comienzan a preocuparme. Tal vez es mejor aceptar el planteamiento del subteniente.


  —Me ha entendido a la primera, inspector Ramalho. Fíese de mi instinto —el instinto, otra chorrada más de los investigadores. Todo el mundo lo cita y nadie sabe lo que es.


  —De acuerdo, Fierro. Me fío de usted.


  La patrulla de la Guardia Civil, el gordo del mostacho grande y el escuálido, se despide de nosotros después de ayudarnos a colocar el coche en la calzada. Tiene varios abollones, pero el motor no ha sufrido daños. Vamos camino de Mieres, no se me ha de olvidar que el objetivo de este viaje era hablar con el cura joven de la iglesia de San Juan.


  El Coronel no va muy satisfecho con el acuerdo al que llegué con Fierro. Su lengua se ha contenido durante tres kilómetros, pero al entrar en Mieres explota.


  —No entiendo estos arreglitos a los que llegáis Fierro y tú. A esos dos había que engrilletarlos y meterlos en las mazmorras.


  —Coronel, ¿cree que iban a confesar algo? ¿No ve más prudente dejarlos marchar para ver hasta dónde nos llevan?


  —Vosotros jugar con ellos, la próxima vez nos llevarán a la tumba.


  La iglesia de San Juan está cerrada, me fijo en los horarios pegados en su puerta. Dentro de una media hora hay una misa funeral. Habrá que esperar. Aparco el vehículo en una zona de ORA. Lo mejor será sacar un ticket de aparcamiento, porque con la suerte que tengo últimamente igual me lo multan y se lo llevan con la grúa nada más ver los abollones, sospechando que está abandonado.


  Otra vez la plaza de Requejo como lugar de espera. Miro el reloj. La hora de servir comidas se ha terminado, pero preguntamos al camarero esmirriado y con viruelas que pulula por la realidad de las mesas. Nos indica que aún está abierta la cocina y nos pide que nos sentemos. Preferimos la terraza, dentro hay demasiada gente jugando a los naipes y al dominó.


  —Comprenderán que a estas horas no tenemos toda la carta. De primero les puedo ofrecer algo de ensaladilla y de segundo unos escalopines al cabrales —voy a terminar de escalopines hasta la coronilla.


  —Perfecto —remata el Coronel—, lo de los escalopines me parece magnífico. De beber, mucha sidra. Confío en que usted esté atento para que cuando vea que se nos vacía el vaso salga corriendo a llenárnoslo —el camarero esmirriado sonríe, en un gesto que pretende algo así como mostrar su conformidad con lo dicho por el Coronel.


  —Coronel —gritan desde el balcón de la casa de al lado—. Ahora bajo —miro hacia la ventana. ¡Oh, no! La señora Gloria otra vez.


  No ha transcurrido ni un minuto y la vemos aparecer por la puerta del portal con sus muletas y dirigirse hasta donde nos encontramos. Ha aparcado su silla de ruedas, por eso espero que hoy no le dé por empinar el codo más de lo habitual.


  —Siéntese, doña Gloria —el Coronel se levanta y le ofrece una silla.


  —Si llego a saber que venían ustedes, no hubiese comido, les habría esperado.


  —Todo ha sido muy rápido y sin organizar.


  —¿Y cómo por aquí?


  —He de entrevistarme con el cura Antonio, de la parroquia de San Juan —digo.


  —Ah, pues ahí dentro no permitirá Dios que les acompañe —nos dice, como si le hubiésemos ofrecido acompañarnos al infierno.


  —No se preocupe, doña Gloria, que mientras Ramallito va a ver al clero, yo me quedo con usted.


  Casi agradezco el detalle del Coronel. Ambos se han caído bien, pero sólo quedaba que doña Gloria se convirtiera en un lastre acompañándonos por tierra, mar y aire.


  Termino de comer y no espero a los cafés. Me dirijo hacia la iglesia. El perro vagabundo pasea por su frontal. La puerta está ya abierta. Veo gente en las escaleras de acceso, hasta hay un vehículo de una funeraria en la puerta. Entro.


  Antonio, el cura joven de San Juan, acaba de comenzar la misa por el fallecido. He de esperar. Me aparto de la gente. Al fin y al cabo, no tengo nada que ver en este entierro. Nada más entrar, a la derecha, en una esquina, al lado de la efigie de Judas Tadeo, veo un confesionario en la penumbra. Supongo que en estos momentos nadie va a sentarse para purgar sus pecados. Tomo asiento en la butaca de los pecadores. Y espero.


  —La paz sea contigo, Trini —la voz cavernosa de don Marcos sale del confesionario, creí que no había nadie dentro—. ¿Deseas confesión?


  —No, don Marcos. Ya sabe que perdí mi pobre fe hace mucho tiempo. Sólo he venido para hablar con su pupilo.


  —Ah, con el bueno del hermano Antonio. Será un buen sustituto de este pobre pecador. ¿De qué querías hablar con él?


  —De Clarita, la universitaria asesinada en Veranes. Creo que fue el último que la vio con vida.


  —Los caminos del Señor son incognoscibles. Ya ves, dos muchachas asesinadas: una hace más de setenta años y la otra hace unos días. Y estos siervos de Dios son los que pueden arrojar un poco de claridad en las tinieblas. Y el Señor envía a uno de sus ángeles para que las sombras se transformen en luz. Pero no nos manda a uno cualquiera, ha elegido al único que conoce la boca del averno —ya me está fastidiando esta monserga dichosa sobre el angelito de los huevos que nos envía Dios.


  —A mí no me ha enviado nadie, don Marcos. Estoy aquí por voluntad propia, porque creo que debo averiguar la verdad.


  —Y porque eres un cazador de pecadores —está cada día peor. De ángel del averno he pasado a cazador de pecadores. Ahora va a resultar que Dios me entregó una espada y me envió a la tierra a localizar a los malos para desterrarlos del paraíso.


  —Yo no cazo nada, don Marcos.


  —Cazas almas. Y, como ejemplo, contempla la mía. La muerte me llegará en cualquier instante y mi alma ha de estar limpia, por eso te ha traído hasta mí, para que purgue mi época pecadora y reflexione sobre todo —y comienza a hablar él solo, como si estuviese en el púlpito.


  «Cuando leo a San Agustín y su visión de la Ciudad de Dios en oposición a la ciudad pagana, reflexiono sobre el paraíso en la tierra o en el cielo, y creo que lo más parecido a ello deben de ser los catorce días que duró la Revolución del 34. Las dos ciudades se entremezclaron y confundieron en la vida terrenal, ambas coexistiendo en lo cotidiano.


  »Tu visita y tus preguntas por Rosa, me obligaron a retrotraer mis recuerdos a aquella época. Y a mi mente llegaron aquellos días de gloria y penuria. Queríamos construir el paraíso en la tierra: se abolió el dinero, eran los comités revolucionarios los que lo sustituyeron por vales firmados por ellos, la igualdad de todos, el reparto y distribución equitativa de los pocos bienes que se tenían; no existía un poder centralizado, todo se organizó de forma espontánea y descentralizada en absoluta libertad; la producción industrial se mantuvo y se cuidaron las fábricas; se potenció la sanidad para todos, incluso se improvisaron centros asistenciales en El Llano en Gijón y en San Lázaro en Oviedo.


  »Los viejos mineros, silicosos o inválidos, que no podían estar en el frente, se encargaron de velar por el mantenimiento de las minas. Cuando la revuelta fue vencida, los patrones encontraron los centros de trabajo cuidados. Era una mentalidad que nunca pensaba en destruir el mundo del trabajo. Hasta los turnos fueron de veinticuatro horas fabricando obuses en Trubia o bombas en Mieres o camiones blindados en La Felguera o en Hulleras de Turón.


  »Roma caía. Los nuevos bárbaros tomaban las riendas. La necesidad no ha conocido nunca ni horarios ni leyes. Recuerdo que en Fabero, en León, nos llegaban noticias de que los propios mineros autogestionaban las minas y no sólo habían expulsado a los capataces de ellas, también declararon aquel territorio república independiente. A veces se debatía sobre la utilidad de crear un Ejército Rojo o sólo la milicia, vana discusión, pues aquello era todo uno: el pueblo trabajador en armas».


  No le presto más atención. Su mente ya no se centra y desvaría. La misa ha terminado. La gente se acerca a dar el pésame a la familia. Me levanto de la butaca y dejo a don Marcos delirando en el interior del confesionario, como si fuera el fantasma de la iglesia de San Juan. Aún quedan unos minutos para que la gente desaloje. Debo esperar. Para hacer un poco de tiempo, me acerco a la imagen de Judas Tadeo, recojo una vela y con ella enciendo las ocho que están apagadas. Arrojo otro billete de diez euros a la caja. Cada día estoy más chifláu.


  Por el lateral de la derecha me acerco al altar. El cura Antonio se dispone a entrar en un minúsculo cuarto en la parte de atrás, supongo que para cambiarse de ropa. Se lo impido.


  —Antonio, espera un momento.


  —Ah, hola. Debes ser breve, Ramalho, he de acompañar a la familia al cementerio.


  —Seré breve: ¿por qué ocultaste que tú estabas en Gijón a las tres y media de la mañana el día que asesinaron a Clarita? —le veo cambiar de color, ya no sé si es rojo o malva. Suda. Sus manos tiemblan.


  —Supongo que ya no tiene sentido ocultarlo —toma asiento en el primer banco de la iglesia. Le acompaño.


  —Pues no. Creo que es el momento de que comiences a decirme la verdad.


  —Clara me lo pidió. Ella sabía que Santiago Gomillas iba a ir a esperarla a la salida del pub. Ya no quería verle. Me suplicó que estuviese allí para acompañarla —hace un silencio y agacha la cabeza para ocultar sus lágrimas.


  —Continúa.


  —Al verme, Santiago Gomillas depuso su actitud y le soltó el brazo por el que la tenía agarrada. Clara vino hacia mí y la acompañé hasta la cafetería Luzdivina, que aún permanecía con las puertas abiertas. Nos sentamos y consiguió tranquilizarse. Tomamos un café y hablamos. Y metí la pata —vuelve a agachar la cabeza y coloca sus manos en el rostro.


  —Explícate, por favor.


  —Le confesé mi amor hacia ella. No era el momento. No lo era. Nunca debió existir esa confesión. Ella creía que la ayudaba por amistad, por caridad, pero en ese momento se dio cuenta de que yo pretendía algo más —vuelve a gimotear y coloca las palmas de sus manos en la cara. «Llora como bebé las erecciones que no pudiste controlar como hombre», le diría el Coronel si estuviera aquí—. Y escapó de mí corriendo hacia su coche.


  —¿Cuánto tiempo estuvisteis hablando?


  —Cerca de media hora.


  —¿Por qué no dijiste nada de esto?


  —¿Crees que lo primero que debería haber hecho es confesar mi amor por ella y decir que seguramente fui el último en verla con vida?


  —¿Qué recuerdas de la conversación con ella?


  —Estaba aterrada. Decía que un todoterreno negro llevaba una semana siguiéndola —¿un todoterreno negro?—. Yo me ofrecí a acompañarla a su casa, pero cuando le confesé mis sentimientos huyó despavorida. Eran demasiadas experiencias que no controlaba y yo no le ayudé en nada. Espero que el Señor me perdone algún día.


  —¿La viste llegar a su coche?


  —La seguí y vi cómo arrancaba su vehículo y se incorporaba a la circulación. De repente, como de la nada, de entre las sombras, surgió un Nissan Pathfinder negro y se colocó detrás de ella. Los vi alejarse a los dos por la avenida que lleva a El Molinón. Y ya no supe más hasta el día siguiente, que me llegó la noticia de su trágica muerte.


  Un Nissan Pathfinder negro detrás de ella el día de su asesinato. Luego están las rodadas en la carretera que sube a Veranes, que coinciden con las de ese modelo. Está claro que soy un estúpido y he dejado escapar a los dos sicarios que provocaron su muerte.


  Si me valiera sólo de mi rabia, estampaba mi frente contra el suelo por imbécil.
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  La patria es la infancia


  Todo se ha terminado. Lo que me obligó a venir hasta Asturias se ha resuelto. Ya no tiene objeto continuar aquí. Mañana Fierro tomará declaración al cura a primera hora y ordenará la detención de los dos sicarios del Este. Sólo me resta saber el porqué del asesinato de Clarita, pero eso es algo secundario. Lo principal está resuelto.


  No distingo la luna en el cielo encapotado y negro. Es una noche igual a todas las que recuerdo en esta tierra. A veces oigo el bramido del nordeste golpeando los manzanos y un grillo con insomnio que acompaña a alguna lechuza impertinente.


  He entrado al Calabozo como un sonámbulo. Ni siquiera sé porqué lo he hecho. Enciendo la luz que ilumina el centro del cuadrilátero, el resto queda en penumbra. Tomo asiento en uno de los bancos y aparto un disco de plomo de diez libras que deposito suavemente en el suelo. Contemplo el reflejo del foco sobre la lona y todo regresa a mi cabeza.


  «Con calzón azul y rojo, con un peso de ciento ochenta libras, El Trini. Y con calzón blanco y un peso de ciento noventa y dos libras, Hoffman, El asesino del Bronx», así nos presentó el maestro de ceremonias. Recuerdo los aplausos, las voces, la vaselina en mi rostro, los focos, las recomendaciones del árbitro, el humo de los puros de la primera fila. La campana, la puta campana. Y comenzó aquella locura: mi ceja partida y la sangre manando hacia el ojo. Recuerdo mi castigo en las cuerdas esperando el toque de campana para acudir a la esquina a limpiarme la sangre que nublaba mi visión. Recuerdo el calvario, el suyo y el mío. Recuerdo los golpes, todos y cada uno de ellos. Veo a Hoffman en el suelo, no supera la cuenta ni le salva la campana. He ganado. ¿Para qué he ganado? ¿Por qué quise ganar? ¿A costa de qué he ganado? Me preguntaba insistentemente mientras contemplaba desencajado el cuerpo de Hoffman tendido en la lona sin movimiento, sangrando por el oído. Alguien elevaba mi brazo. No tenía la respuesta. Nadie me sabía responder.


  —Ramallito, te veo muy pensativo.


  —Hola, Coronel. Pensaba en los viejos tiempos.


  —Todo tiempo pasado fue mejor, ¿es eso?


  —No, simplemente distinto —provoco un breve silencio, que el Coronel respeta, y le traslado mis reflexiones—. Hace casi diez años escapé de estos valles verdes y negros. Y ahora, aquí, pensaba en Cassius Clay cuando Ken Norton le rompió la mandíbula y le arrebató el título. Clay, sin título ni mandíbula, regresó a Louisville, su pueblo natal. Quería recordar de dónde venía, quién era y cuál sería el camino a seguir. Eso me está ocurriendo a mí. Llevo una década dando tumbos por el mundo. Y llegar de nuevo aquí, y ver a estas gentes recias mostrando su rabia ante el desdén del mundo, el orgullo de puños cerrados que alimentan sus almas, sus tierras deshabitándose con las entrañas abiertas por la sangre de generaciones… Todo, absolutamente todo, me muestra lo que soy y hacia dónde voy.


  —Yo prefiero no pensar ni en mi infancia ni en mi juventud —extrae un Camel sin boquilla y me ofrece otro, se lo acepto. Observo cómo deposita despacio el Diario de un proscrito del bisabuelo de Manu encima de un banco. Su mechero metálico pasa de mi cigarro al suyo. Da una calada profunda y sigue hablando—. Tuve una infancia rodeada de hambre y muertos. Matar o morir, ese fue siempre el dilema, no aquella sandez de señoritingos de ser o no ser. Hace años me atormentaba pensar si yo había llegado a matar a alguien. ¿Tú has matado a alguien, Ramallito?


  —Sí.


  —Supongo que sería en legítima defensa.


  —Déjelo, Coronel. Prefiero no hablar de ello. ¿Y usted? ¿Mató a alguien?


  —No lo sé. En el Guadarrama las balas se cruzaban de trinchera a trinchera, nunca sabías dónde se detenían. Y en el Jarama ocurrió igual. Las guerras son todas iguales, disparas sin saber dónde ni a quién.


  —A veces me quejo de mi infancia, pero la suya fue peor.


  —Lo malo de la infancia son los amigos que se pierden.


  —¿Perdió a alguno?


  —Al Flecha.


  —¿El Flecha fue amigo suyo en la infancia? —nunca me lo habría imaginado.


  —Mi único amigo, Ramallito.


  —Quién lo diría. Les he visto cruzarse en las escaleras y no dirigirse ni un saludo. En fin, supongo que tantos años siendo vecinos acaban por cansar a cualquiera.


  —No fue eso. La culpa la tiene una cortina.


  —¿Una cortina? Ahora sí que me ha dejado perplejo —sonríe, y da otra calada al pitillo.


  —Creo que conoces la calle del Monte Igueldo, la que está al lado del Mercado de Vallecas.


  —Por supuesto.


  —Esa calle, en el 36, se llamaba Nicasio Méndez y, al final, había un cine de verano, el San Méndez. El Flecha y yo siempre nos colábamos para ver las películas por una abertura muy disimulada en la verja que sólo nosotros conocíamos. Eso nos permitía entrar sin que nadie lo sospechase y, claro, sin pagar. A los catorce años, nos sobraban el hambre y la picardía, y nos faltaba inocencia. El 18 de julio del 36, el día del golpe de estado, proyectaban la película Sopa de ganso, de los hermanos Marx. ¿La has visto? —me lo pregunta como para tomarse un respiro y dar otra calada.


  —Sí, claro que la he visto.


  —Cuando la película llegó a la escena en la que Groucho dice: «Esto es tan sencillo que hasta un niño de cuatro años sabría hacerlo». Y, después de un segundo de reflexión, remata: «Rápido, tráiganme a ese niño de cuatro años para que lo haga, que yo no tengo ni idea»… En ese momento, en medio de las carcajadas generales, las luces se encendieron y la proyección se detuvo. Comenzaron los silbidos y las patadas en el suelo. Pero de repente, en medio y delante de la pantalla, aparecieron dos sindicalistas conocidos del barrio, uno de la UGT y otro de la CNT. Y nos dijeron: «Los fascistas han dado un golpe de estado. Diríjanse cada uno a las sedes de sus respectivos sindicatos o partidos para recibir instrucciones». El Flecha, Rogelio, que de aquella era Rogelio, y yo nos miramos, y salimos corriendo hacia la calle Concordia, ya que allí tenían la sede los sindicatos. ¿Sabes dónde está?


  —Por supuesto, Coronel, he pasado muchas veces por ahí.


  —Al llegar —da otra calada, en sus dedos va quedando una colilla que sujeta con las uñas—, la calle estaba atestada de gente preguntando qué estaba ocurriendo. Nos dijeron que permaneciéramos allí, que en cualquier momento se procedería a la entrega de armas para defender la República del fascismo. Se hacía de noche y las armas no llegaban. El Flecha se tenía que ir a su casa, era muy tarde y se arriesgaba a llevar una paliza de su padre. A mí no me esperaba nadie. Por eso me quedé. Recuerdo que hacia las doce de la noche llegaron con un vehículo lleno de armas y las repartieron. Me hice con dos fusiles, no me preguntes cómo los conseguí porque ni yo mismo me acuerdo. Y ahí vino lo de la cortina y mi ruptura con el Flecha. A lo mejor te estoy aburriendo.


  —No, Coronel. Continúe, por favor.


  —Llegué al portal de Rogelio y le llamé a voces: «Rogelio, Rogelio, mira», gritaba, mientras saltaba con los dos fusiles en medio de la calle. Había conseguido dos armas para defender la libertad, una para mí y otra para él. La cortina de su habitación se desplazó un poco y me dejó ver su rostro pegado al cristal. Su mirada era triste. Al instante, la cortina se cerró de nuevo. Fue la mano de su padre quien lo hizo. Lo comprendí en seguida: de los dos, yo era el único que iba a defender la República. Él se quedaría en casa con su padre esperando a ver quién ganaba para unirse al vencedor.


  —¿Y desde entonces no se volvieron a hablar?


  —Ni a ver, Ramallito. Yo ingresé en las Milicias Obreras, en el Batallón 49, al mando del coronel Lacalle. Y, como era muy joven, me asignaron de ayudante en el cuartel general, que era un convento expropiado a los frailes en la carretera de Valencia. Luego vino el Guadarrama. Nunca supe más del Flecha hasta que regresé a España en el 77, el 19 de agosto, el día que murió Groucho Marx, y le vi convertido en un gran señor rentista —saca otro cigarro y me lo ofrece. Se lo rechazo—. Bah, pero no hablemos más de mí.


  —Es curioso, usted ha soportado la masacre de dos guerras y a veces se comporta como…


  —¿Cómo un payaso? ¿Era eso lo que ibas a decir?


  —No exactamente, pero ya que lo ha dicho usted.


  —Mira, Ramallito, cuando se llega a mi edad y una sola hora de mi vida da para cien novelas, todo me importa bien poco. Hace años tenía sueños: quería cambiar el mundo. Hoy, sólo quiero que el mundo no me cambie a mí. Por eso hago lo que me viene en gana, guste o no al personal.


  —Pero podía ser más maduro en su comportamiento.


  —¿Qué es la madurez, Ramallito?


  No hay respuesta. Regresan el silencio y las volutas del cigarro del Coronel. Y sus palabras rompen de nuevo, como era de esperar, la quietud.


  —¿Cómo fue tu infancia?


  —¿Mi infancia, Coronel? Está usted contemplando mi hogar infantil y juvenil —y con la mano trazo un semicírculo señalando el gimnasio—. Aquí me crie hasta los veinte años. Años encerrado, golpeando sacos, levantando pesas, saltando a la comba, mordiendo la lona y machacando cráneos. No había cumplido los veinte y mi tío me permitió salir al mundo para romper todos los tabiques nasales que pudiera. Y los rompí. Y llegó Atlanta. Y cuando vi a Hoffman tumbado en la lona, sin movimiento, con poco pulso, sangrando por la nariz y los oídos, me pregunté a mí mismo en qué me había convertido.


  —Ahí fue cuando escapaste.


  —En ese momento emprendí la huida. No quería regresar aquí. Le voy a contar un secreto: la medalla que gané en Atlanta la he llevado siempre en la guantera del coche, y ando buscando el precipicio más recóndito y profundo para lanzarla. En fin… luego estuve muchos años vagando por el mundo, intentando conocerlo o aprendiendo de él lo que se me había negado en veinte años.


  —¿Y qué aprendiste?


  —Sólo aprendí que si alguien necesita que le echemos una mano, debemos ofrecerle las dos.


  —¿Y por qué terminaste de policía?


  —Porque en este mundo únicamente existen cuatro cosas que abren todas las puertas: el dinero, el poder, la fuerza de las masas y… una placa.


  —Ya, yo prefiero la fuerza de las masas —da otra calada y provoca un silencio—. Te escapaste del Calabozo y, por lo que me contó tu tía, también dejaste plantada a tu novia de toda la vida, una tal Belinda.


  Regresa el silencio. Dicen que el tiempo acaba borrando las heridas, pero es mentira. Basta un gesto, una palabra, una fotografía, para que la ligera capa de nieve que cubre el pasado se derrita como por encanto. Quiero cambiar de tema, lo necesito.


  —Ahora que le tengo a tiro, quería preguntarle algo que siempre me ha intrigado: usted sigue trabajando, cuando hace casi veinte años que se debería haber jubilado.


  —Je, jubilado. ¿Y con qué pensión?


  —Usted fue soldado de la República, debería tener pensión.


  —Pensión, dices. La pensión ha sido para los soldados, pero no para los milicianos.


  —Pero usted dice que perteneció a la quinta del biberón.


  —Lo digo por extensión. La quinta del biberón fue llamada a filas en el 39 para la defensa del Ebro. Pero yo ya llevaba tres años combatiendo como miliciano. A los milicianos no se nos ha reconocido nada, ni a los guerrilleros que quedaron en las montañas defendiendo la República.


  —¿De qué vivía cuando llegó a España?


  —De la caridad. Ahí, Encarnita se portó muy bien conmigo. La librería es propiedad de ella y me deja el local por un alquiler de dos duros.


  —Vaya, Encarnita de nuevo. ¿Qué relación tiene usted con ella?


  —Bueno —parece que se ruboriza. El Coronel ruborizándose, esto es todo un episodio para la historia—, en el 77 yo era joven y apuesto.


  —No me venga con chorradas. En el 77 usted era ya un carcamal de cincuenta y tantos.


  —Ya, pero era resultón para una soltera de cuarenta y algo.


  —Así que usted y Encarnita —sonrío—. Ahora tienen sentido muchas cosas. Dígame: ¿cómo la sedujo?


  —Con mi cultura y mi labia.


  —Claro, usted es licenciado en mundología.


  —Un autodidacto.


  —Autodidacta.


  —Autodidacto.


  —Váyase al carajo, Coronel.


  Da dos caladas muy despacio y seguidas. Acabo de comprender su interés por ayudar en la investigación a Encarnita, es como la devolución de un favor.


  Yo sigo sentado y mi vista se pierde por los rincones del Calabozo. Veinte años de anécdotas machacan mi sien, más que los golpes recibidos. Sigue el silencio, casi lo agradezco. Pero este tiene un tiempo escaso con el Coronel.


  —Entonces, ¿el asesinato de Clarita ya está resuelto?


  —Prácticamente, sí. He hablado con Fierro y mañana recogerá el testimonio del cura a primera hora y, en cuanto firme su declaración, procederá a detener a los dos sicarios.


  —Estás muy seguro de que fueron ellos.


  —Le dije, Coronel, que el asesinato de Clarita era una cuestión de desvelar los minutos. Desde las tres y media, hasta que se detecta el fuego por los bomberos, está todo el tiempo explicado: diez minutos hablando con Gomillas, treinta con el cura y el resto es lo que se tarda de Gijón a Veranes. Ahí es donde intervienen ellos.


  —Espero que tengas razón, pero yo he leído que en todo crimen hay un motivo. Aquí no veo ninguno.


  —Hay que esperar al interrogatorio de mañana y lo sabremos.


  —¿Y de lo de Rosa?


  —Coronel, ya le expliqué antes de salir de Vallecas que era una misión casi imposible pretender descubrir a su asesino. Han pasado setenta años y no tenemos ni testigos ni pruebas. Lo máximo que hemos conseguido es averiguar su implicación en el asalto al Banco de España y sospechar que ahí se encuentra el motivo de su asesinato.


  —Te recuerdo, Ramallito, que en esta película también se había producido una violación.


  —No lo olvido, Coronel. Le quitaron el dinero y luego la violaron, o al revés. No hay nada más que explicar en este asunto. Sólo nos queda interrogar a su hermana Encarnita por lo de su fortuna y a ese falangista de Bustiello de nombre Benjamín Yuste.


  —¿Y los otros doce de la fosa común?


  —Coronel, maldita sea. ¿Qué quiere hacer? Ya sabemos que fueron fusilados por un pelotón formado por guardias civiles y falangistas en el 45, en una puta saca de aquellas. Incluso se conocen sus nombres. ¿Qué quiere averiguar?


  —¿Y todo queda así, sin castigo ni nada? Por favor, no me polculices —los verbos floridos del Coronel.


  —Parece que no entiende o no quiere entender. Bastante hemos hecho desvelando su muerte.


  —Mañana es el entierro de todos en Lena. Iremos, ¿no?


  —Claro. Y para que se quede más tranquilo, también interrogaremos a Encarnita y al falangista de Bustiello. Después pondremos rumbo a Vallecas.


  —Tengo mal sabor de boca, Ramallito.


  —¿Por qué dice eso?


  —No sé, ya te lo diré mañana —y recoge el Diario de un proscrito y se encamina hacia la puerta—. Tú crees que esto ha llegado a su final —observo cómo acaricia con su pulgar el lomo del libro—, pero yo creo que no ha hecho más que empezar.
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  El funeral en Lena


  El reloj, situado en medio de las dos torres del edificio del Ayuntamiento, marca las diez en punto. La fachada se me antoja simétrica: dos torres, cada una con tres ventanales, un balconcito en cada uno de ellos; en medio de ambas torres, el balcón principal, desde el que debe de hablar el alcalde o el pregonero de las fiestas; y la puerta de acceso al edificio enmarcada por un pórtico con dos columnas. Todo ello pintado de ocre y bermellón. Uno contempla la fachada de un consistorio de esta comarca y cree haberlos visto todos.


  Han colocado, debajo de los escalones que dan acceso a la entrada, los trece féretros. Doce han sido cubiertos por la bandera de la II República. El de Rosa simplemente luce el marrón oscuro del roble noble de esta tierra, sin crucifijo ni otro emblema.


  Sobre una pequeña tarima han situado varios butacones y un atril con un micrófono. Tres señores trajeados, uno de ellos sin corbata, ocupan los lugares más próximos al micrófono. Los otros tres asientos, situados un metro detrás, están ocupados de un cura grueso de color morado y dos más jóvenes que parecen recién salidos de la fábrica. En total, seis personas presiden el acto.


  En el extremo inferior de la plaza, en su superficie plana, cien sillas para familiares conforman el patio de butacas. El resto del público se encuentra de pie. Entre las sillas hay quienes han tomado asiento. Otros, como el Coronel y yo, nos encontramos de momento de pie. Al fondo distingo a Ángel Gallardo, no ha querido perderse el funeral. A nuestro lado se han sentado Encarnita, mi tía, la señora Gloria y su nieta, todas alrededor del Coronel. A mí me han dejado un poco apartado. ¿Cómo se las arreglará este hombre para estar siempre rodeado de mujeres? ¡Lo que faltaba!, el golden retriever toma asiento sobre sus patas traseras en medio del grupo. ¿Este perro buscará algo?


  —Fíu, acércate a nosotras —dice mi tía, gesticulando con su mano para que me arrime.


  —No te preocupes, estoy mejor aquí, un poco apartado de todo.


  —Ay, a ti te conozco, guaje —suspira la señora Gloria, que hoy no ha probado todavía el anisete ni la sidra—. Te gusta estar aislado y solo. Es la soledad del macho dominante.


  ¡Váyase a la porra, doña Gloria!, exclamo para mis adentros. Cada día que transcurre más se parece al Coronel, ni que fueran almas gemelas. Parece que el acto va a comenzar. Una muchacha que se presenta como locutora de Radio Parpayuela, me cuchichean que se trata de una emisora de la cuenca del Caudal, comprueba el sonido del micro y hace una breve introducción del acto.


  —En el féretro de Rosa deberíamos haber colocado otra bandera de la República —dice doña Gloria.


  —De eso nada, la República fue la que mató a mi hermana —dice Encarnita, algo molesta por la sugerencia.


  —No es eso, Encarnita, era la República de Lerroux y de la CEDA —parece que matiza, para suavizar, el Coronel.


  —Me da igual, me da igual, no quiero la bandera republicana sobre el féretro de mi hermana.


  —Es que está un poco desangelado, así, sin una bandera —la señora Gloria a la carga.


  —Me da igual, me da igual.


  —Si quiere le ponemos esta —es la nieta de doña Gloria, que le muestra una bandera violeta que porta entre sus manos, doblada, como si la llevase a otro acto.


  —¿Qué bandera es esa?


  —La llevaba para un acto en conmemoración del día de la mujer trabajadora —responde la nieta.


  —Esa sí, esa sí —repite Encarnita.


  La muchacha se acerca al ataúd de Rosa y despliega sobre él una bandera morada. Los trece féretros quedan tapados por los colores de las telas que los cubren. Con tanto baile a mi alrededor no he podido escuchar la alocución introductoria de la locutora de Radio Parpayuela. Uno de los tres individuos sentados, el más bajo y algo calvo, el que no luce corbata, se acerca al micrófono. No me he enterado muy bien de quién es, por eso le pregunto al Coronel.


  —Dicen que es un tal Grabiel, el alcalde del concejo de Aller.


  —Será Gabriel.


  —Grabiel.


  —Gabriel.


  —Oye, Ramallito, ¿es que nunca has oído hablar de la metátesis de la erre?


  —Váyase a la mierda, Coronel.


  —Sssssssss —nos sisean desde atrás.


  Me ha parecido entender que los tres que estaban sentados, y que van a hablar, son los alcaldes de los municipios originarios de las víctimas. Dos de Aller, tres de Mieres y ocho de Pola de Lena, esa es la cuantificación y origen de todos. Y que su intervención se hará por orden ascendente en el número de muertos, el último el de Lena. También me susurran que el cura sentado de color morado es un agregado del obispado o algo parecido, que va a oficiar no se sabe qué, y los dos curas jóvenes con alba y estola son sus diáconos.


  El alcalde de Aller parece que ha terminado, se retira con lágrimas en los ojos y una salva de aplausos. Le sustituye el de Mieres, un tal Luis María, algo más delgado, pelo blanco y gafas. Parece que despliega un papel sobre el atril y comienza a hablar.


  —¿Para qué habrá venido el cura de morado, si no es obediente, ni pobre, ni casto, aunque no lleve ínfula? —pregunta doña Gloria. Lo dicho, hasta en los fuegos de palabras se parece al Coronel.


  —Usted ya sabe: estos tipos tienen el monopolio de los muertos —remata el Coronel.


  —Sssssss —me dirijo a los dos con el dedo en la boca, por culpa de ambos no me estoy enterando de nada.


  El alcalde de Mieres es breve en palabras, pero no en emotividad. Otro gran aplauso lo despide. El más grande de los tres se levanta y se acerca al micrófono, supongo que será el alcalde de Lena. Es un tipo enorme que me sacará la cabeza y cincuenta kilos, pero con un rostro noble y afable.


  —Ahí está mi Ramonín, qué saláu ye —dice la loca de la señora Gloria—, ési ye de los míos.


  —Es que el alcalde de Lena se llama Ramón y es muy amigo suyo —me aclara su nieta. Asiento, en gesto de comprensión ante lo que me dice, pero también en señal de compasión por el alcalde.


  Parece que ha terminado, también ha sido breve. Todos comprenden que no son momentos de grandes palabras y largos discursos. Otra ovación fuerte, que casi no quiere terminarse, parece cerrar el acto. Pero me equivoco, aún queda la actuación del agregado del obispo o lo que sea.


  El cura gordo de morado se levanta, sacude su sotana, como diciendo que de esta tierra y esas palabras ni el polvo. Se ajusta la media cáscara de huevo que a modo de gorro cárdeno cubre su discernimiento, asegurándose de que la cruz dorada que pende de su cuello se halla en lugar bien visible. Comienza a descender lentamente las escaleras, como certificando de que los escalones se encuentran en su sitio. Los dos curas en prácticas le siguen con un botafumeiro en las manos, es posible que quiera rociar los féretros con incienso.


  —Yo no quiero, yo no quiero que a mi hermana le eche de esos polvos —gimotea Encarnita.


  —No se preocupe, Encarnita, que a su hermana no le echa ningún polvo el purpúreo —el Coronel siempre dando el cante.


  El cura sigue descendiendo las escaleras con sus pupilos detrás. Al llegar al último escalón se encamina hacia el féretro del extremo, que es el de Rosa. Debe de querer empezar por ahí. El Coronel se abre paso deprisa entre las sillas y se coloca entre el ataúd y el trío clerical, con el retriever a su izquierda. El cura extiende en silencio su mano derecha con la palma al cielo y el diácono más joven le entrega el instrumento. Con él en la mano hace el intento de salpicar el féretro, pero el golden le muestra los dientes escupiendo un gruñido y el Coronel, con la palma extendida al frente, como si fuera un guardia urbano dirigiendo el tráfico, le detiene y espeta:


  —La difunta era alérgica al incienso —el cura morado se vuelve rojo de desconcierto. Jamás le había ocurrido algo así. Titubea. No sabe qué hacer con el botafumeiro y opta por obviar el féretro de Rosa y dirigirse al de al lado.


  De repente, de entre la gente que asiste al acto, van saliendo muchachos y muchachas que se sitúan delante de los ataúdes. Y cuando el cura se acerca con el botafumeiro, cada joven tiene una fórmula para excusar a su pariente fallecido.


  —También era alérgico —dice el segundo.


  —Mi abuelo era abstemio de incienso —y así hasta completar el cuadro de los trece féretros y familiares.


  Catorce cuerpos en trece féretros, con doce muchachos custodiándolos más un anciano con un Camel en los labios, al que acompaña Caín. Silencio. El trío clerical da media vuelta y sigue avanzando, porque ellos nunca han retrocedido. Suben las escaleras despacio, preguntándose dónde estuvo el fallo. Tal vez deban buscarlo en el tiempo o con el tiempo.


  La locutora de pelo liso y ojos azules de Radio Parpayuela recoge de nuevo el micrófono e intenta disminuir la tensión con palabras emotivas que a todos hacen olvidar al cura de morado, que no demora el ascenso por las escaleras. Y dan paso a un gaitero, presentado como Pelayo, que comienza a tocar lo que parece un réquiem, aunque tengo la impresión de que exhumaron el cadáver de Peadar Kearney del cementerio de Glasnevin en Dublín y lo trajeron para que entregara la partitura de un himno de la Irlanda insurgente al tal Pelayo.


  El sonido de la gaita envuelve el pueblo de silencio y toda la herrumbre del olvido se descompone mostrando a su paso los recuerdos clandestinos, en un viaje sin retorno hacia el futuro.


  —Hola, Trini —me dicen casi al oído, pero no necesito mirar para recordar ese olor a jazmín. El tiempo nunca cierra las heridas, son las heridas las que lo abren.


  —Hola, Beli —miro su rostro, que desaparece ante sus enormes y bellos ojos. Diez años y todo regresa. Basta un olor para dinamitar en mil pedazos cualquier lápida que cubra el olvido.


  —¿No hay ni un beso de saludo? —sonrío y me arrimo a su mejilla para cumplir con el saludo.


  —¿Qué tal todo, Beli?


  —Ya ves, enterrando a los nuestros. ¿Y tú?


  —Escuchando una gaita.


  —Diez años han hecho mella en ti —sonríe—. Una ceja cortada —pasea su pulgar por el cortafuegos de mi ceja—, un hombro dislocado o roto, barba de días, ojos tristes. ¿Qué queda del Trini que se me escapó?


  —Tal vez sólo el recuerdo en alguna foto —dicen que las mujeres en la treintena alcanzan su cénit. Viendo a Beli, creo que tienen razón—. Trini murió hace diez años en Atlanta.


  —¿Y en qué se convirtió? —no tengo respuesta, por eso prefiero tocar otra pieza.


  —¿Qué tal te ha ido todo?


  —Terminé la Universidad, por fin —vuelve a sonreír, enseñándome sus perfectos dientes blancos, como hacía siempre—, y abrí un gabinete psicopedagógico para asesorar a los padres con niños problemáticos. Qué ironía, si el gabinete lo hubiese tenido abierto hace muchos años, tus tíos habrían terminado por llevarte.


  —Y yo hubiese ido encantado —le devuelvo la sonrisa.


  —Supongo que has venido por lo de Clarita y que cuando lo resuelvas volverás para Vallecas.


  —Acertaste. El caso está prácticamente resuelto y regresaré en unos días.


  —Bueno —pasea su mano por mi hombro—, pues ya nos veremos. Si alguna vez necesitases algo, ya sabes dónde me tienes: aquí, cuidando de los míos.


  —Beli, ¿qué nos ocurrió?


  —Tú abandonaste —deposita su índice sobre mis labios y se introduce en la multitud, dejando que su olor y su figura se pierdan.


  La muerte posee imágenes ciclópeas: las flores que adornan y secuestran los féretros; las palabras que iluminan como un relámpago la memoria; la tumba que ahora conoceremos; y el sonido de una gaita que se pierde en el aire, extinguiéndose.


  El acto ha terminado.


  Los familiares se acercan a la primera línea para portar los féretros a hombros hasta el crematorio o el cementerio. Me sitúo junto al de Rosa, para llevarlo sobre mi hombro. A mi lado, el Coronel. Detrás acaban de hacer su aparición los gemelos Cachón y Ángel Gallardo. No se dirigen la palabra, supongo que será por lo ocurrido hace medio siglo. Pero a los tres les une Rosa, por eso están aquí. Aconsejamos a Encarnita que se acomode en el medio, donde habrá menos peso. Mi tía me aborda, como gallina que protege a su polluelo.


  —Quítate de ahí inmediatamente. Teniendo el hombro como lo tienes no puedes llevar nada. Ay, si estuviese aquí tu tío. Déjame a mí, fíu.


  —Pero…


  —Ni pero ni leches.


  Los trece ataúdes se elevan de sus caballetes sobre los hombros de familiares y amigos. Y comienza el paseo entre la multitud.


  Un pasillo de silencio se abre en medio del gentío. El primer féretro es el de Rosa, transportado a hombros por Gallardo y el Coronel al frente, los Cachón al fondo y, en el medio, Encarnita y mi tía. Y en cabeza del cortejo, doña Gloria en su silla de ruedas, no podía ser para menos. Pero, curiosamente, delante de ella va Caín, el golden vagabundo, que nos guía a todos entre la brisa y la neblina hacia el ocaso.


  El Coronel eleva el puño izquierdo, que sobresale por encima de la tapa del féretro. Miro hacia atrás. El resto de porteadores han levantado sus puños. El pasillo de silencio es ahora un pasillo de puños elevados en silencio.


  Aunque el asesinato de Clarita está prácticamente resuelto, no debo marcharme a Vallecas hasta aclarar qué pasó en la Revolución del 34 con Rosa.


  El silencio o los puños, el pasado o el perro guía que no quiere dueño y conoce de memoria el camino al cementerio, los vivos o los muertos o todos a la vez, acaban de convertir en un deber la investigación.
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  El pasado que vuelve


  Los cuerpos de los trece, o catorce, han sido incinerados o enterrados. El de Rosa ha ocupado un lugar de lujo en el cementerio. Su hermana no ha escatimado nada. Si antes los no creyentes no podían entrar en los camposantos, Encarnita había hecho lo irrealizable a base de euros. En un lugar privilegiado de la parte moderna del cementerio, más de diez metros cuadrados se cubren de una lápida de mármol azulado. No hay cruces, ni ángeles, ni frases bíblicas, sólo una paloma con una rama de olivo sobre el nombre Rosa Vega Tomás. Debajo, la inscripción 1918-1934 y una leyenda, que tal vez inspiró don Marcos: «La Virgen de la Revolución».


  Cada grupo de familiares y amigos se ha ido dispersando. Del nuestro sólo hemos quedado cinco: mi tía, la señora Gloria, Encarnita, el Coronel y yo. Gallardo se ha despedido cortésmente y se ha esfumado, supongo que rumbo al Miramar. Los gemelos Cachón son hombres de pocas palabras y sospecho que habrán regresado a Turón.


  La plaza de Requejo y sus terrazas nos vuelven a acoger con el permiso de Caín, que parece su guardián. El Coronel y la señora Gloria no dejan de pedir botellas de sidra.


  Me acerco a Encarnita. Quiero que me explique cómo fue su vida después de la Revolución. Aún me tiene que aclarar lo de su abundancia económica. Arrimo mi silla a su lado derecho. El Coronel me ha dicho que Encarnita se ha colocado en ese oído un audífono de los más lujosos, de los que no se aprecian desde el exterior.


  «La Guardia Civil ha procedido hace unos minutos a la detención de dos ciudadanos de los países del Este como sospechosos en el asesinato de la estudiante de la Universidad de Oviedo. Fuentes del instituto armado no descartan más detenciones en las próximas horas».


  La noticia en el televisor ha capturado la atención de los parroquianos, Fierro ya se ha puesto en movimiento. Por lo menos el asesinato de Clarita ya está resuelto o en vías de solución.


  —El mundo está chifláu. ¿Qué yos haría la probé fía pa que la mataran? —mi tía solloza.


  —¿Probé en vez de pobre? ¿Ves, Ramallito? Otra metátesis de la erre.


  —Váyase al carajo, Coronel.


  —Guaje, unos culetes por aquí —grita la señora Gloria al joven camarero.


  —Encarnita —no me presta atención. Hay demasiado barullo en la plaza para que me oiga. Insisto, alzando la voz—. Encarnita.


  —Ah, hablaba conmigo… Dígame, dígame.


  —Supongo que el Coronel ya le ha puesto al corriente de nuestras investigaciones. Pero hay un punto que me gustaría que me aclarase. Usted y su madre, después de la Revolución del 34 quedan solas y desvalidas. Hasta tienen que mendigar para conseguir un trozo de pan… Han transcurrido setenta años desde entonces. Hoy, usted se maneja muy bien económicamente, podríamos decir que es hasta millonaria. ¿Me podría explicar cómo se produce ese salto?


  —Ya sé por dónde va usted —ha adquirido un tono violento, impropio de ella—. El dinero del Banco de España… Es eso, ¿verdad?


  —No se lo tome a mal. Usted vino a mí hace unos días para pedirme que me encargase de la investigación de la muerte de su hermana. Por insistencia del Coronel me he metido en todo este fregado. Si quiere que continúe, ha de ser sincera conmigo. En caso contrario, lo dejo todo.


  —Tiene usted razón, toda la razón —agacha la cabeza, como si le diera vergüenza lo que va a narrar, y comienza:


  «Creo que le conté que después de que el ejército invadió todo y comenzó a fusilar o encarcelar a los revolucionarios, mi madre y yo recorríamos las calles de Oviedo, los hospitales, las puertas de los cementerios, las celdas de las prisiones observando los rostros de los cuerpos tendidos en el suelo y que cubrían acequias o cunetas. Mi hermana nunca apareció. Mi padre sí lo hizo. Era uno de los cientos de cuerpos segados por decenas de balas que cubrían las calles de la ciudad, y su cabeza había sido seccionada por alguien de la Caballería Mora.


  »Nuestro barracón en la ladera de la montaña quedó solo. Los fantasmas de mi hermana y de mi padre vagaban entre sus cuatro paredes. Aquel barracón sólo tenía arañas, polvo, espíritus de muertos y miles de lágrimas que aparecían cada mañana, cada tarde, cada noche. La Guardia Civil se presentaba todos los días a vigilarnos. Los rumores de que mi hermana había estado en el asalto al Banco de España les hacían acudir y tener vigilado nuestro barracón. Fusiles y dinero, eso era lo que buscaban por todas partes. Aquello duró meses. Yo era una niña, pero la imagen de una pareja de guardias civiles custodiando nuestro cobertizo es una estampa que se une con la de las arañas y los fantasmas.


  »Mi madre me cogía de la mano e íbamos por las vías del ferrocarril buscando trozos de carbón desprendidos de los vagones en marcha. Madrugábamos para buscar comida, que nos alimentara para poder madrugar al día siguiente para localizar más alimentos o algo por lo que cambiarlos. Yo caía enferma constantemente y mi madre me dejaba en la cama con fiebre mientras ella recorría los pueblos o las vías en busca de comida.


  »Cumplí seis años el día que triunfó el Frente Popular y dio la libertad a todos los encerrados por su participación en la Revolución del 34. Era nuestra última oportunidad de que mi hermana estuviese viva y de que la hubiesen encarcelado fuera de Asturias. Pero con los excarcelados que regresaron, entre muestras de júbilo, a las estaciones de tren, no se encontraba mi hermana. Siempre que llegaba un tren de presos íbamos a recibirlo. Mi hermana nunca regresó. Los días, los trenes y los excarcelados pasaban delante de nosotras sin noticias y la esperanza se convirtió en resignación.


  »Los rumores de que se encontraba en Francia con el dinero robado adquirían mayor veracidad. El hambre era nuestra compañera diaria. Y a la mía se unía la enfermedad. Mi madre temía que fuera tuberculosis, pero el médico, que alguna vez acudía por nuestra casa a visitarme, la tranquilizaba diciéndole que sólo era anemia. Ya ve, lo de la anemia la tranquilizaba, porque sabía que sólo era cuestión de encontrar comida para mí. Y cuando no la encontraba la robaba: algún huevo de gallina, medio litro de leche hurtado a las ubres de una cabra, una lechuga de un huerto sin vigilar, un gato sin dueño…


  »Recuerdo que era casi verano porque el sol penetraba entre las rendijas de las chapas del techo del barracón y me hacía sudar más de lo normal. Yo estaba tumbada en la cama con fiebre y llegó un señor que no conocía vestido de blanco con una bolsa en la mano y entró en la casucha. “Cuando venga tu madre le dices que le traje esta bolsa. Me la dio tu hermana Rosa para vosotras”, esas fueron sus palabras, y escondió la bolsa debajo de mi cama. La fiebre era muy alta y mis recuerdos sólo llegan a ese hombre vestido de blanco que nos entregó aquella bolsa.


  »Cuando llegó mi madre, le conté lo ocurrido. Al principio creyó que estaba delirando, hasta que encontró la bolsa y la abrió, estaba llena de dinero. Dentro había una nota que, según me dijo mi madre, llevaba escrito: “El dinero puede estar vigilado y sus números de serie controlados. Ten cuidado, madre. Os quiero. Rosa”. En aquel momento no supe la cantidad que había dentro. “Ha sido un ángel”, repetía mi madre. Y esa fue la imagen que he tenido todos estos años, un señor vestido de blanco que nos dejaba una bolsa —sospecho que la fiebre y las palabras posteriores de su madre de que había sido un ángel le han hecho mitificar aún más la escena.


  »Era el año 36, había triunfado el Frente Popular, nadie perseguía a los revolucionarios del 34, pero mi madre era cauta con el dinero. Lo gastaba sólo perrona a perrona para que nadie se diera cuenta de que lo teníamos. La noche del 18 de julio la invadieron el insomnio y la locura. Me vistió deprisa, introdujo todo el dinero por su vestido e hizo una maleta con cuatro prendas que teníamos y subimos al expreso de las doce con rumbo a Barcelona. Mi madre quería estar al lado de la frontera por si lo que se rumoreaba sobre el estallido de una guerra civil era cierto. Curiosamente, a partir de ese momento no volvimos a pasar más hambre.


  »Nos instalamos en el barrio de la Barceloneta, al lado de cualquier barco o pesquero que emprendiera rumbo lejos de España. Allí, mi madre era una viuda más. El barrio estaba lleno de viudas y niños piojosos que pasaban hambre. Si algo había aprendido mi madre era a sobrevivir en la guerra y entre la penuria. Mi anemia y todas mis enfermedades se curaron. Sé que mi madre fue cambiando el dinero en francos. Debió de perder mucho en el cambio, pero la enorme cantidad que tenía en pesetas le permitía perder en los canjes ganando un poco de seguridad personal para las dos —no le he preguntado la cantidad que había en la bolsa, lo haré después, cuando termine su historia.


  »Otra noche, yo ya tenía ocho años, le volvió a invadir el insomnio y nos embarcamos rumbo a Marsella. Ya le dije antes que mi madre se convirtió en una superviviente de la guerra. En realidad no sé muy bien a qué se dedicó en Marsella. Ahora, después de tantos años, sospecho que al contrabando de todo lo que se necesitaba para los refugiados españoles en los campos que el Gobierno francés había construido en la frontera. Yo sólo recuerdo que aquellos fueron los años más felices de mi vida: siempre había comida en casa.


  »De repente, las calles de Marsella se llenaron de soldados. Era otra guerra. Nuestra casa se acabó convirtiendo en cuartel general de los aliados. Nunca nos volvió a faltar de nada. Recuerdo que un día, terminadas todas las guerras, se presentó en nuestra casa un señor con acento español preguntándonos por Rosa. No supimos responderle, pero mi madre se preocupó por la visita, pues más tarde se enteró de que era un guardia civil. Era Ángel Gallardo preguntando por mi hermana.


  »Mi madre murió en el 60 en Toulouse, dejándome una fortuna en francos. Yo acababa de cumplir los treinta y Francia suponía el exilio para mí, por eso quise volver a España. Cambié mi nombre para que nadie me relacionara con Asturias, Rosa o la Revolución del 34, y pasé la frontera. Compré la administración de loterías de Vallecas a un viejo excombatiente al que el régimen se la había concedido por sus servicios en la División Azul. El resto ya lo conoce usted».


  —¿Sabe qué cantidad de dinero había en aquella bolsa?


  —Sí, mi madre con el tiempo me lo dijo: trescientas mil pesetas.


  —Una fortuna, en aquel momento.


  —Pues imagínese. De aquella una hora de trabajo se pagaba a una peseta en el mejor de los casos —y hago mentalmente la cuenta a toda prisa: entre dos y tres millones de euros, concluyo.


  —De aquel señor vestido de blanco que llevó la bolsa, ¿no recuerda nada más?


  —Sólo que iba vestido de blanco.


  —¿Su madre sospechó alguna vez de quién se trataba?


  —Sospechaba que podía ser el señor don Carlos, el maestro, ya que decía que siempre iba muy elegante, vestido de blanco, pero nunca lo supo con certeza. Además, al señor don Carlos nunca lo volvimos a ver después de la Revolución, dijeron que se había fugado a Francia —el maestro, don Carlos, otro personaje que aparece en esta danza. ¿Quién carajo sería? Veo al Coronel que se levanta de su asiento y se dirige hacia nosotros. Ha estado escuchando la conversación. Se acerca a mi oído y me susurra.


  —Luego te hablo de ese maestro —¿qué ocurre aquí? ¿El Coronel me oculta información?


  —Encarnita, lo último. Antes dijo que Gallardo se presentó en Francia preguntando por su hermana. ¿Le volvieron a ver?


  —Hasta esta mañana, en el funeral, yo no había sabido nada de él —de todas formas, Gallardo nos está pasando la información con cuentagotas. Me estoy mosqueando con él.


  Miro la mesa de la terraza. La han llenado de platos con escalopines. ¿Es que el Coronel no sabe pedir otra cosa? Estoy de escalopines hasta la coronilla.


  Repaso mentalmente todo: el dinero del robo al Banco de España que llevaba Rosa terminó en manos de su madre y su hermana; se lo entregó un misterioso hombre vestido de blanco; surge un nuevo personaje en esta película que es el maestro; la nota en la bolsa iba firmada por Rosa, ¿estaba viva en aquel momento? No, no, ya estaba muerta. El feto que encontraron en su vientre demuestra que la asesinaron en plena Revolución del 34. Queda visitar al señor Benjamín Yuste en Bustiello, es el último de esta saga. Suena el teléfono, es Fierro.


  —Ramalho, esto se está complicando.


  —¿Qué ha pasado?


  —A los detenidos los quieren defender abogados de la firma Inversiones Gomillas, ya sabes, la del Gran Duque.


  —Lo que nos quedaba.


  —Pero no les he dejado entrar, ya que les he aplicado lo de pertenencia a banda armada.


  —Espero que no tengas problemas, Fierro. ¿Han dicho algo?


  —Se niegan a hablar. Sólo repiten que trabajan para Inversiones Gomillas y que su tarea consiste en investigar a clientes dudosos.


  —¿Cómo lo ves?


  —Mal, y tengo un límite muy corto de tiempo. Como no les saque nada he de ponerlos en libertad o entregárselos al juez.


  —Joder, se nos escapan los ratones.


  —A lo mejor es que hay que ir a por la gran rata.


  —¿A qué te refieres?


  —¿Te acuerdas de que en un principio, cuando vi el modus operandi de este crimen, pensé que se trataba de otro igual a los que habían ocurrido en la Costa del Sol?


  —Sí, pero lo descartaste porque no había movimientos económicos de importancia en este caso.


  —Ya, pero ahora he de retomar todo. En todos los crímenes de la Costa del Sol los muertos tenían inversiones realizadas en empresas del Gran Duque —esto se nos escapa y a pasos agigantados.


  —Gracias por tenerme informado, Fierro.


  Mi vista regresa a la mesa de la terraza, a los platos de escalopines casi desaparecidos, pero mi mente naufraga. Caín se acerca a mí, frota su lomo en mis piernas y deslizo suavemente mi mano por su cabeza. Estoy en un puñetero agujero del que no voy a poder salir. El Coronel, siguiendo al golden retriever, se aproxima con una silla en la mano y la coloca a mi lado. Sospecho que querrá contarme lo que sabe de ese maestro de nombre don Carlos, que de improviso ha surgido en escena.


  —Algo me quería decir sobre ese maestro —extrae de su mochila, la que le acompaña hasta en el infierno, el diario del bisabuelo de Manu.


  —Toma, conviene que lo leas.


  —No sea majadero, ¿cree que estoy con ganas de leer esas chorradas?


  —Deberías hacerlo.


  —¿Y eso por qué?


  —Porque don Carlos, el maestro, era el bisabuelo de Manu.
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  Rerum novarum


  Hace unos kilómetros que hemos dejado atrás Ujo y el poblado minero de Bustiello se nos presenta delante. Estoy deseando terminar esta visita y regresar a casa a leer el diario del ancestro de Manu, el tal don Carlos. Insisto al Coronel para que me cuente lo más importante, pero se niega. Dice que he de leerlo.


  Interrogar a Benjamín Yuste es lo último. Ya no queda nadie más. Si de aquí no surge nada de interés, lo mejor será que deje la investigación. «Bustiello», leo a la entrada del pueblo.


  Atravesamos el puente de piedra con celosía de acero, protegido por farolas de hierro fundido, semejante a una calle mayor, que nos conduce al corazón del poblado. No es necesario que nadie nos explique nada de lo que tenemos ante nosotros. Es demasiado elocuente: casas pareadas belgas de tejas planas industriales y ladrillos macizos rojos vistos recubiertas de elementos autóctonos como el roble o el castaño y las vidrieras; todo muestra a la perfección el poblado construido como célula de un soñado gran municipio minero católico. Elevado con mucho dinero, bajo la dinastía de la cruz.


  —Fíjate bien en el poblado, Ramallito. ¿No te llama nada la atención?


  —No sé, Coronel. Tal vez que cada cierto número de casas pareadas han construido otra un poco más elevada, como si correspondiera a la del encargado del grupo.


  —Ya sé a lo que te refieres. Sí, ahí vivían los capataces, cuya misión era vigilar la vida de los obreros y exigirles un mínimo de limpieza general cada semana. Pero yo hablaba de otra cosa.


  —A lo mejor es que parece una pequeña ciudad con todos los servicios: escuela, que creo que atendían los Hermanos de la Salle; cine, teatro, orfeón obrero, farmacia; veo la iglesia con su sacristía adosada y la casa aneja del capellán. ¿Se refiere a eso?


  —¿No echas en falta nada?


  —Es tal y como me lo imaginaba. Desde que me enteré de que construyeron aquí un pueblo de un futuro municipio obrero católico en el que vivieran los mineros inspirados en esa ideología paternalista de la encíclica Rerum Novarum, ya le digo que me lo imaginaba así. Es el viejo principio ideológico católico, adoptado por los falangistas, de que si cada uno tiene su casita con un pequeño huerto nadie sueña con rebelarse.


  —¡Ay! ¡Qué poco te fijas, Ramallito! Mira todo de nuevo. Tienes una nueva oportunidad.


  —Váyase al carajo, Coronel —pero reviso todo de un golpe rápido de vista, creo que sólo hay un edificio que no he mencionado—. ¿Se refiere al Círculo Obrero Católico?


  —Caliente, caliente, pero yo pregunté sobre lo que falta, no sobre lo que hay.


  —Mire, Coronel, como usted dice: no me polculice y déjeme en paz.


  —¿Para qué se utilizaba el Círculo Obrero Católico?


  —Era un lugar de distracción, de ocio obrero.


  —¡Tate! Fíjate, no hay un solo chigre, ni una sola taberna.


  —Ya me parecía a mí que era lo único que le preocupaba a usted.


  —No es eso. Según la ideología de este personal, el pensamiento revolucionario se fraguaba en las tabernas, «foco de infección de máculas sociales», decían. Y también en los pueblos en los que carecían de un lugar como el Círculo Obrero Católico en el que se fomentasen las grandes virtudes cívicas, como defendían con ahínco. Abundancia de tabernas y ausencia de círculos obreros católicos eran el fermento de las ideas revolucionarias.


  Cierro mis oídos a las palabras del Coronel y me concentro en lo que hemos venido a hacer. Llegamos a la vivienda 84-B-V. Es igual al resto. Atravesamos su minúsculo jardín de hierba recién segada y de tomillo y hortensias en abundancia que desprenden un aroma inconfundible. La puerta está pintada de un granate enajenado por la carcoma de los marcos. Pulso el timbre. Una señora de unos setenta y tantos, enjuta, con falda gris, chaqueta de lana azul marino, con un gran crucifijo colgado del cuello y un rosario en la mano, nos abre la puerta.


  —Preguntábamos por Benjamín Yuste.


  —Sí, es aquí. ¿Qué desean?


  —Queríamos hablar un momento con él, si es posible.


  —Él está en casa, pero… ¿de qué querían hablar con él?


  —Somos antropólogos —la tontería que se le había ocurrido al bibliotecario de Turón se me presenta como la más idónea—. Estamos investigando los cadáveres de la fosa común del Valle Negro y ha llegado a nuestro conocimiento que el señor Yuste conoce detalles que nos serían de utilidad.


  —Es posible que así sea, pero no sé si saben que mi marido está enfermo de Alzheimer —un jarro de agua fría, pero como siempre el Coronel es inasequible al desaliento.


  —Dicen que los enfermos de alzheimer suelen tener instantes de lucidez. Tal vez tengamos suerte.


  —Lo dudo, pero pasen y hablan ustedes con él. Por lo menos le harán compañía.


  Me han dicho que estos enfermos no suelen reconocer a nadie y que responden sólo a las muestras de afecto. Ese será el camino a emprender: mostrarnos de lo más afectuosos con él.


  —Benjamín, estos señores querían hablar contigo —un hombre con jersey granate de lana, mandíbula a lo Popeye y ojos saltones nos da la bienvenida con una gran sonrisa y abriendo los brazos. Nuestra alegría ha de ser aún mayor.


  —Hola, Benjamín —exclama el Coronel, dándole un abrazo.


  —Hola, hola —dice, arreándole un golpe en el hombro. Un poco más fuerte y lo tira al suelo.


  —Hola, Benjamín —repito el saludo.


  —Hola, hola —me estampa un golpe en el hombro herido que me hace ver las estrellas—. ¿Quién es esa que viene con vosotros? —mal asunto, no reconoce ni a su mujer. No nos va a servir de ninguna ayuda.


  —Soy tu mujer, Benjamín. Hala, siéntate con estos señores, que quieren preguntarte algo. ¿Les apetece un cafetito?


  —No, muchas gracias. Sólo queremos preguntarle a Benjamín quién cavó la fosa del Valle Negro en el 45.


  —Yoyoyoyoyoyo —mal asunto, esto no tiene ni pies ni cabeza.


  —¿Quién le mandó cavarla en ese lugar?


  —El negro negro negro negro —un desastre. No sacaremos nada de aquí.


  —A lo mejor les puedo ayudar yo —interviene su mujer—. Siempre me contaba todo lo que iba a hacer.


  —¿Qué sabe usted de esa fosa?


  —Creo que lo sé todo —la miramos con verdadera intriga. ¿Iba a ser ella la depositarla de la verdad?


  —Le rogaríamos que se remontase hasta el momento en el que tenga la certeza de que lo sucedido ocurrió de verdad.


  —Señores, yo no padezco alzheimer como mi marido.


  —No lo interprete mal, por favor —le digo, para buscar su colaboración—. Es que tiene que comprender que a lo largo de nuestra investigación nos han querido embaucar con muchas mentiras o medias verdades.


  —Ah, le entiendo —cierra los ojos y agarra con sus manos una bola del rosario—. Siempre son los mismos: los marxistas, los ateos. Quieren hacer creer al mundo que la religión es el opio de los pueblos.


  —Deben de ser ellos, seguro —afirma el Coronel, al que le dirijo una mirada asesina para que cierre la boca, no quiero que esto termine como el choteo que se trae con Manu.


  —Verán. Benjamín y yo nos criamos en este poblado elevado por el marqués de Comillas, que Dios lo tenga en su gloria —eleva su mirada al cielo y se persigna, el Coronel la imita, ha comenzado la función—. Cuando estalló la revuelta roja del 34, nosotros apenas teníamos siete años. Nuestros padres nos inculcaron el temor a Dios y el amor a nuestros semejantes. Trabajar en la Hullera Española era un privilegio sólo alcanzable para unos pocos, y venir a vivir a este poblado, únicamente para los elegidos. Aquí disfrutábamos de todo: paz, amor, confraternización, religiosidad… No padecíamos ese odio que preconizaban los marxistas de la lucha de clases. No hay clases. Todos somos el pueblo del Señor. Todos sufrimos.


  —Aunque unos más que otros —Coronel, cállese.


  —Usted lo ha dicho, nosotros sufrimos mucho. Éramos unos niños cuando vimos a los demonios rojos asaltar nuestro poblado y el edificio del Sindicato Católico, en el que se habían guardado dos docenas de hombres por indicación de nuestro mentor Vicente Madera Peña. Los rojos enviaron al párroco de Moreda a que sirviera de interlocutor para su rendición, pero el sacerdote se atrincheró con ellos en la sede del sindicato y se negó a salir. Un mártir, señores. Al amanecer del día 6 de octubre, una bomba de 30 kilos puesta por los rojos destruyó el edificio. Los que quedaron vivos tuvieron que huir a través del monte, pero los fueron cazando como a conejos.


  —Vicente Madera Peña, ¿se refiere usted al primo del líder de la Revolución del 34 Ramón González Peña? —qué más nos da si eran primos o no, Coronel. Deje que la señora termine. Si me valiera del genio le daba un cachete.


  —Sí, ya ve lo que son a veces las familias. Vicente era un buen católico y Ramón, el instigador en Mieres de la revuelta.


  —Prosiga, por favor.


  —Pero el ejército llegó para poner orden y devolvió a los rojos a su cueva, de donde no debieron salir nunca. Benjamín y yo nos criamos en ese ambiente de mansedumbre y espiritualidad. Luego estalló la guerra civil y este territorio quedó en zona roja y volvimos a sufrir las represalias de los marxistas. Por eso en el 45, cada vez que pedían voluntarios para ir a buscar demonios rojos por los montes, Benjamín no lo dudaba. Siempre acompañaba a la Guardia Civil con un grupo de voluntarios creyentes que militaban para más gloria en la Falange.


  —¿Qué pasó aquella noche?


  —Benjamín había recibido la orden del teniente de línea de la Guardia Civil de personarse con su gente en una vaguada del río Negro. No sé si saben ustedes que las contrapartidas de voluntarios de Falange que batían los montes tenían que estar bajo supervisión de la Guardia Civil. Aquella noche iban a dar un escarmiento a unos rojos para que sirvieran de ejemplo a los que aún quedaban por las montañas robando y asesinando a bondadosos creyentes. De este poblado acompañaron a Benjamín otros dos, hoy ya fallecidos.


  —Que Dios los tenga en su gloria —Coronel, cierre la boca, por su madre.


  —De madrugada, cuando regresó, me contó lo que había ocurrido. El sargento Gallardo había ido por las prisiones de los alrededores sacando presos, antiguos rojos ateos, en total doce. Me dijo que los llevaron al Valle Negro y que los fusilaron para escarmiento de los que aún resistían en los montes a los defensores de la fe. La misión de Benjamín y sus acompañantes fue la de darles sepultura lejos del cementerio, ya que nunca fueron creyentes, por lo que no eran hijos de la Iglesia.


  —¿Sabe quién decidió la ubicación de la fosa?


  —Supongo que el teniente de línea o el sargento Gallardo.


  —No no no, el negro negro negro —repite Benjamín estampándome otro golpe en mi hombro herido. Veo el firmamento al completo.


  —Mucho sufrieron ustedes ante esos bárbaros que les querían alejar del Señor —otra vez el Coronel con su sorna.


  —No lo sabe usted bien. Fíjese lo que les voy a leer —dice la señora levantándose del sofá y acercándose hasta una estantería de la que recoge un libro.


  —Así que el negro indicó el lugar en el que había que cavar la fosa común —el Coronel se dirige a Benjamín.


  —Sí sí sí sí.


  —Para que vean ustedes lo que nos hicieron sufrir los marxistas —dice la señora abriendo un libro encuadernado en piel. Pasando el dedo por sus líneas comienza la lectura—: El 5 de octubre del 34, asesinaron en La Rehollada a un sacerdote a culatazos y a otro en Valdecuna; en Oviedo incendiaron el convento de las benedictinas; en Mieres cayeron dos novicios pasionistas, y también los párrocos de Moreda y Tejero.


  —Ora pro nobis —remata el Coronel, santiguándose.


  —El 6, asaltaron el convento de los padres pasionistas de Mieres y mataron a dos falangistas por defender la sede del Sindicato Católico de Moreda.


  —Ora pro nobis.


  —El 7, en Oviedo incendiaron el convento de Santo Domingo y asesinaron al párroco de San Esteban; el 8, seis frailes fueron fusilados en Turón, y también un jesuita y un hermano anacoreta en Santullano —y el Coronel sigue con el ora pro nobis cada vez que la señora nombra un caído por la Iglesia—; el 9, varios hermanos de La Salle cayeron en Turón; el 10, mataron al párroco de Olloniego; el 11, volaron con dinamita la Cámara Santa de la catedral de Oviedo, un sacrilegio; el 12, asesinaron a un carmelita en Langreo; el 13, incendiaron las Recoletas —se sabe de memoria las historias de todos los curas, frailes y monjas que cayeron en la Revolución del 34—. ¡Mártires modernos! Eso es lo que fueron. Menos mal que entró el ejército a poner orden.


  —Y equilibró la balanza —le espeta el Coronel.


  —¿A qué se refiere?


  —A que el ejército equilibró los 33 religiosos muertos en la Revolución, con 1088 muertos, 2074 heridos y más de 30000 encarcelados o desaparecidos. La balanza quedó nivelada.


  —No le entiendo.


  —No le haga caso, ya está muy mayor. A veces creo que padece alzheimer como su marido.


  —Ah, pues cuídele, es una enfermedad fatal.


  Nada nuevo nos ha aportado esta visita. Nos despedimos agradeciéndoles la atención. Benjamín se despide de mí con otro estacazo en el hombro. Entre el gorila del Gran Duque y él van a hacer que me salten todos los puntos de la herida.


  —El negro negro negro —nos ametralla Benjamín desde la puerta a modo de despedida.


  Caminamos por el puente hacia el vehículo. Ya no nos pueden oír, por eso he de recriminar el comportamiento del Coronel.


  —Usted, ya se podría estar callado un ratito, casi desencaja a la buena mujer.


  —¿Y qué querías que le dijese? ¡Ay!, qué vaca tan salada. Es que me sacan de quicio —enciende un pitillo y continúa—. Son capaces de firmar una sentencia de muerte sin motivo justificado y luego irse a orar a su Dios.


  —No sea así, pretendemos sonsacar información, no hacer un panegírico político ni proselitismo.


  —¿Un panegírico político? No me polculices, Ramallito. Yo hablo de víctimas y ella me sale con mártires. ¡Joder, como si fueran lo mismo!


  —A ver, tío listo, ¿qué diferencia hay?


  —Lo que caracteriza a las víctimas es su inocencia, el padecer injustamente una violencia. Y recobrar la memoria de las víctimas es hacer justicia —enciende su enésimo pitillo, exhala el humo y prosigue—. La de los mártires es hacer ideología.


  —Pero usted es perro viejo, no debería salirse de sus casillas con lo que manifestó esa mujer. Usted ya se podía imaginar cómo pensaba antes de hablar con ella. Recuerde cómo era esto y para qué se construyó, para un control de los mineros, intentando alejarlos de los movimientos sociales más reivindicativos, aislarlos de la realidad. Les pusieron todos los servicios a su disposición, hasta tenían la posibilidad de obtener empréstitos de la empresa.


  —Ya lo sé, la única condición era que fueran traidores a su clase social y se aliaran con la patronal. De todas formas, todos estos puristas religiosos sufren el síndrome de la puta de los cinco francos.


  —¿Síndrome de la puta de los cinco francos? ¿Qué es eso?


  —Cuentan que, en cierta ocasión, Baudelaire giró visita al Museo del Louvre acompañado de Louise Velledieu, una prostituta de cinco francos que encontró en algún lupanar. La ilustre señorita, al ver los cuadros con desnudos, se tapaba los ojos escandalizada.


  Me suena el móvil, otra vez Fierro.


  —Dime, Fierro.


  —Tengo malas noticias. Después de varias horas de interrogatorios estos siguen sin hablar. Voy a seguir con ellos toda la noche, pero ya sabes que tengo un límite en la detención policial. Si esto no cambia, le veo muy mala salida.


  —¿Pero no sirve la declaración del cura?


  —El cura sólo vio cómo se acercaba el vehículo a Clara, pero no distingue ni reconoce quién iba dentro. Bien es cierto que también están los temores que la muchacha manifestó sobre los ocupantes del todoterreno, pero es muy poco, y tú lo sabes. Si esto sigue así, he de dejarlos en libertad mañana o, a más tardar, pasado.


  ¡Qué catástrofe! Todo se tambalea.
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  Todo parece derrumbarse alrededor. Creí tener algo en el caso de Clarita, pero como los interrogatorios sigan por donde barrunta Fierro nos quedamos sin asesinos. Va a tener razón el Coronel cuando me dijo: «Ramallito, tú crees que todo ha terminado, pero no ha hecho más que empezar».


  Demasiada confusión rodea al asesinato, pero aceptar la derrota no es lo mío, nunca lo fue. «No hay opción al fracaso», era la frase que mi tío nos tatuaba en la piel. He de seguir, en algún lugar debe encontrarse el hilo de Ariadna.


  Enciendo el reproductor y dejo que la habitación se inunde de tangos mientras me tumbo en la cama con el diario del bisabuelo de Manu. «No tienes que leerte las 500 páginas», me recomendó el Coronel. «A lo más importante ya le coloqué yo un asterisco en el margen», añadió. «¿Por qué no me lo resume?», le pregunté. «Has de leerlo tú y sacar tus propias conclusiones. Ah, y comienza a leerlo por el final, es más interesante», así me despidió cuando se quedó con las señoras Encarnita y Gloria en el chigre de la plaza de Requejo junto al perro guía. Curioso perro, dicen que era el guía de un violinista ciego y ahora se ha convertido en el compañero de chigre de un maquis chifláu.


  Vaya, el Coronel no sólo me ha colocado asteriscos en los márgenes, también numeritos. Debe de referirse al orden por el que debo comenzar a leerlo. Veamos, número 1:


  «12 de octubre del 52. Dentro de un instante aparecerá el anestesista y me llevarán al quirófano. Una operación a vida o muerte, la llaman. El día en que estas operaciones de corazón sean algo rutinario y la muerte se excluya como opción, la humanidad habrá dado un gran paso. Mi pecho parece albergar un nido de avispas. No siento más dolor por la cantidad de medicación que satura mi cuerpo. Esta mañana he ido a despedirme de lo único que me quedaba en esta patria de acogida: la lápida de Cristino en el cementerio de Madeleine. Le he llevado claveles. ¿Quién me los llevará a mí si fallezco esta noche? Me han dicho que también hay una calle en Saint Denis con su nombre, al lado de la de Emilio Zola. Qué ironías tiene la historia. En Francia eres un héroe, camarada, y en España te fusilaron en el 46. He visto la inscripción de la lápida: Honneur a Cristino García, chef de maquis. Si esta noche todo sale mal, me reuniré contigo allá donde estés. Han transcurrido 18 años desde que nos despedimos, después del asalto al Banco de España. Seguro que estás preparando otra revuelta contra el poder omnímodo de Dios, allá en el cielo o donde te encuentres».


  ¡Qué sorpresa! El pariente de Manu se codeó con Cristino García Granda y ambos estuvieron en el asalto al Banco de España. No conozco mucho de su vida pero, por lo poco que sé, la revolución y la aventura se mezclaron en su persona: revolucionario en el 34, teniente miliciano en la guerra civil, teniente coronel en la División 159 en la II Guerra Mundial, héroe francés con la Cruz de Guerra con distintivo de plata y fusilado en el 46 por el Gobierno de Franco. Me contaron que el mundo entero se levantó en protesta contra esa decisión del dictador. De poco sirvió.


  Seguiré leyendo lo que dice el bisabuelo de Manu, aunque por lo que parece el diario se termina así. No debió de sobrevivir a la operación. A ver el número 2.


  «5 de enero del 49. Llevamos semanas caminando por las montañas. Nos guiamos sólo por la Estrella Polar, el musgo y los pueblos que vemos de día. Interminables noches de agonía, con la luna como compañera y el canto de alguna lechuza. Si mañana tenemos suerte vislumbraremos la frontera con Francia y estaremos a salvo. Diez años en las montañas tocarán a su fin. Sólo los locos como nosotros pueden resistir la soledad, la desolación y la muerte durante tanto tiempo. ¿Qué nos reservará Francia? Esto debe terminar, estoy hastiado de cerrar los párpados de mis compañeros muertos, de contemplar sus últimas miradas, de ver los reflejos en sus pupilas. Hace tres semanas, la felonía se transformó en masacre. El carro de la muerte se presentó para las partidas guerrilleras más combativas: las del Boger, las de Onofre y la de los hermanos Castiello. Si ellos han caído, nosotros no somos más que piojos comparados con ellos».


  Todo esto no ayuda nada en la investigación. Lo único que me interesa es conocer la implicación de don Carlos en la Revolución del 34 y en el asalto al Banco de España. Y también si fue él quien entregó la bolsa con las trescientas mil pesetas a Encarnita y a su madre. De momento haré caso al Coronel y leeré el número 3, pero como no me aporte nada nuevo empezaré a guiarme por las fechas.


  
    «6 de mayo del 46. Hoy ha sido un día especialmente duro para nuestra partida. La Legión emprendió una batida desde el llano cercando todos los caminos. Nos hemos tenido que refugiar en Peña Mayor. Nadie puede moverse ni encender una cerilla, desconocemos si están cerca o lejos. El hambre nos tiene a su merced. Escribo esto a oscuras. Mañana, si estoy aún vivo, lo repasaré.


    »7 de mayo del 46. No hay rastro de la Legión ni de las Banderas de Palencia ni de las de Valladolid, pero no debemos confiarnos, pueden estar al acecho. Lo mejor será continuar un día más en Peña Mayor. Calmaremos el hambre con hojas de roble y alguna bellota. Hoy los muchachos de la partida no tienen ganas de continuar con nuestras clases. Además de una bala, lo único que se llevarán a la tumba será haber aprendido a leer y escribir. Casi todos eran mineros o metalúrgicos, pocos sabían lo que era un libro, pero tienen ilusión por cultivarse. Cuando todo esto termine, la única satisfacción que me llenará el corazón será haberles transmitido los pocos conocimientos que este modesto maestro posee».

  


  Así que el bisabuelo de Manu no sólo fue un guerrillero antifranquista, también era el maestro de todos ellos y aprovechaba los días en el monte para impartirles clase e instruirles. Está claro que llevaba la vocación en el alma. A ver, ¿dónde está el número 4?


  
    «1 de octubre del 34. Hoy Rosa ha venido a devolverme el librito que le presté hace una semana, Reforma o revolución, de Rosa Luxemburgo. Admira a esa revolucionaria alemana, le gustaría ser como ella. Hemos estado dialogando sobre su contenido, creo que se ha convertido al luxemburguismo, si es que eso existe. Es una muchacha inteligente, estoy seguro de que será una buena maestra en el futuro. Hemos hablado de la situación en la comarca, de los ánimos encendidos de todos. Su análisis me ha parecido muy acertado. Plantea que el fracaso de las políticas de los partidos obreros en Alemania, siempre enfrentados, posibilitó el ascenso del nazismo y que la única solución para evitar esa situación en España es la unión de todos, olvidando las diferencias. De ahí que vea con buenos ojos la creación de las Alianzas Obreras. Es curioso, es una política que ha calado hasta en los niños. Llegan a clase y sobre las mesas o en el dorso de sus manos se pintarrajean las siglas UHP. Hay miedo en las calles, la entrada en el Gobierno de la nación de los fascistas hace sospechar que se puede repetir lo de Alemania o Italia. Las organizaciones obreras preparan una respuesta, he visto a los militantes de la CNT y de la UGT reunirse en la parte de atrás de las escuelas con miembros del PSOE y del PCE. Hasta estaban los dirigentes de Asturias de IC. Se prepara la huelga general y no va a ser pacífica, he notado cómo ocultaban armas y almacenaban dinamita. Dicen que los anarcosindicalistas guardan los fusiles en los sótanos del quiosco de la música de La Felguera.


    »3 de octubre del 34. La organización de la huelga general está preparada. Aseguran que mañana toda España detendrá el trabajo como medida de presión contra los fascistas del Gobierno. No sé lo que estará ocurriendo en el resto de la nación, pero por aquí los ánimos están muy exaltados. No va a ser una huelga convencional. Rosa ha vuelto a visitarme, hemos hablado de la posibilidad de que la huelga general derive en política y revolucionaria. La niña está muy influenciada por las ideas de la Luxemburgo. En vista de ello, le he regalado el libro. Pero le he expuesto mi idea de que es muy difícil que una huelga revolucionaria triunfe, porque no hay una dirección política clara y contundente decidida a la toma del poder en ninguna organización obrera, ni siquiera hay líderes carismáticos. Sólo hay fuerza, y con ella se llegará hasta donde se pueda, pero sin aspiraciones de tomar el poder. Antes de marchar me ha preguntado, con su linda sonrisa, por qué siempre llevo traje blanco, que si me creo un dandi. Le he respondido que es una manía para no sentirme deprimido en una zona saturada de negro.


    »4 de octubre del 34. Los niños han acudido a la escuela como si en el mundo que nos rodea no ocurriera nada. Hemos impartido la clase mientras se oían disparos en las calles y el bramido de la dinamita. Llegan noticias del asalto a los cuarteles de la Guardia Civil, dicen que van cayendo como fichas de dominó. La huelga general al final se ha transformado en política y revolucionaria. Falta una dirección política para tomar el poder o quedará en una mera revuelta de mineros. Lo repito hasta la saciedad, pero nadie me escucha. Lo digo en las asambleas e incluso lo he escrito en Avance. Es como si sólo se pretendiera una medida de fuerza contra el fascismo, sin más aspiraciones. Ramón González Peña es un líder carismático y honesto, la gente le sigue, las Alianzas Obreras se estructuran bajo su figura. Hombres endurecidos por el trabajo y las penurias, hombres valientes acostumbrados a la soledad y a mirar la muerte día a día en las profundidades de la tierra, han olvidado su tristeza y empuñan armas y cartuchos de dinamita. Es como si tuvieran el cielo bajo su dominio. Pero no sé, aquí está fallando algo.


    »5 de octubre del 34. Han caído todos los cuarteles de la Guardia Civil y los de la Guardia de Asalto. Las cuencas mineras están bajo el poder obrero. Se han dado los primeros conatos de organización de una nueva sociedad. El Comité Revolucionario ha abolido el dinero y se funciona por vales que firma el propio Comité, eso permite una distribución equitativa de los pocos recursos existentes. Las decisiones se comienzan a tomar en asambleas, es la democracia directa, y la producción no ha disminuido en las fábricas, incluso se trabaja las 24 horas. Lo principal es blindar vehículos y fabricar utensilios de guerra. Rosa ha venido a despedirse, se une con su padre al tren blindado que sale hacia Oviedo, a la toma de la ciudad. Hoy no he impartido clases y me sumo a la huelga. Me he quitado el traje blanco y me he enfundado uno de mahón. Aunque los jóvenes varones llevan el mayor peso de la revuelta, los mayores quedan en la retaguardia como apoyo logístico y las mujeres se convierten en combatientes de primera. Aquí todos han soñado con un nuevo mundo y nadie quiere quedarse descolgado.


    »6 de octubre del 34. Me he presentado ante el Comité Local a pedir un fusil o cualquier arma. El muchacho que me ha recibido se encontraba fumando y con un paquete de cinco cartuchos de dinamita atado a su cintura. Me ha reconocido y, con una sonrisa, me ha entregado un máuser con una caja de munición, diciéndome: “¿No me reconoce, don Carlos?”. Le miré de nuevo y me percaté de que había sido alumno mío. Mis antiguos alumnos iban a la Revolución como si fueran a la romería del pueblo. Quedé a disposición del Comité. Me han dicho que me llamarán si mañana se necesitan refuerzos en el asalto a Oviedo. Mi mujer ha canjeado tres vales del Comité por comida. Nadie se está quedando con hambre pese a la escasez.


    »7 de octubre del 34. Es una noche extraña, el silencio y la calma la inundan después de un día repleto de explosiones, disparos y muertes. Hoy he cerrado los párpados a dos milicianos, uno había sido alumno mío. Esta mañana me llamaron del Comité Local, se necesitaban refuerzos en Oviedo. Los combates estaban siendo muy cruentos y la ciudad estaba sitiada por tres columnas de obreros. Se necesitaban más brazos y fusiles para romper definitivamente la resistencia. Me integraron en la primera columna, la que atacaba por San Esteban de las Cruces y entraría en Oviedo por San Lázaro. La segunda entró por San Claudio y la tercera por Colloto. A lo largo de la tarde se unió a nosotros el contingente que llegaba desde Langreo. Algo ocurrió en ese momento en nuestras líneas, aún ahora no lo sé explicar muy bien. De toda nuestra columna se fueron desgajando milicianos que en un principio se pensaba que iban a rodear a los guardias y al contingente militar que nos ofrecía resistencia. Pero no fue así. Se estaba formando una columna nueva que se dirigía a La Manjoya, a la fábrica de armas. Me uní a ellos. Nadie la dirigía, parecía todo muy espontáneo. Cincuenta soldados defendían la fábrica al mando de un oficial. Cuando nos vieron llegar nos recibieron con disparos. Nosotros respondimos con silencio. Más disparos contra nosotros, más silencio contra ellos. El silencio les hizo rendirse. Ellos sabían qué ocurriría si uno de nosotros disparaba un solo tiro, la dinamita del interior explotaría y los cincuenta volarían por los aires. Se rindieron. La primera batalla de la historia que ganó el silencio. ¿No se podrían ganar así todas las guerras? Me ha parecido ver a Rosa entre los combatientes de la primera columna. Mañana preguntaré por ella.


    »8 de octubre del 34. Hemos visto aviones en el cielo de Oviedo. Sospechamos que el ejército los ha enviado para hacer un reconocimiento de la situación. La ciudad huele a humo y pólvora. Las milicias y escuadras mineras se pasean por sus calles. La Revolución ha triunfado, pero ahí radica su debilidad. No han sido capaces de unificar un mando militar. Tres mil mineros armados vagan por sus calles, no hay disciplina. Han caído el Ayuntamiento, el Gobierno Civil, los últimos reductos militares acantonados en el Naranco. Y lo más importante: la Fábrica de Armas de La Vega y el cuartel de la Guardia Civil. Los panfletos arrojados desde los aviones llaman a la rendición sin condiciones y nos trasladan que el resto de España no se ha sumado a la Revolución. Esto y la indisciplina que se palpa en las calles son los problemas principales que se mascan en el ambiente. Así lo he comentado con Rosa en cuanto la he visto al frente de una escuadra. Y ella estaba de acuerdo conmigo. Se ha convertido en la mejor miliciana, estoy orgulloso de ella.


    »9 de octubre del 34. Nos han llegado noticias del desembarco de soldados en Avilés y Gijón. Los aviones siguen sobrevolando Oviedo y ya han comenzado a bombardearlo. Las directrices que tienen son destruir la periferia, donde se concentran los barrios humildes, más proclives a aportar brazos milicianos. No resistiremos una embestida del ejército si es verdad que estamos solos y aislados del resto de España. Esta tarde he conocido a los integrantes de la escuadra que lidera Rosa: Gloria, una anarcosindicalista muy disciplinada y convencida; Marcos, un joven algo taciturno y timorato, pero que se deja guiar por el arrojo del resto; Chacón, el más recio del grupo, es un joven comunista de Turón, y estos tienen fama entre los milicianos de ser los más temerarios; y por fin está Niño, un antiguo alumno mío que dejó el colegio con once años para ingresar en la mina, es el más joven del grupo, sólo tiene quince años. Siguen los bombardeos, supongo que estarán toda la noche castigándonos.


    »10 de octubre del 34. El día de hoy marca nuestra definitiva derrota. La aviación ha bombardeado la ciudad durante 48 horas seguidas. Todo es desolación, los cadáveres cubren las calles y se les despoja de su armamento y munición. Son las once de la noche. La mayoría de los milicianos han abandonado el casco urbano y se sitúan en el extrarradio para no ser blanco de las toneladas de bombas que caen. Sólo hemos quedado en el centro unos doscientos, nuestra misión es resistir lo que podamos la acometida del ejército para dar tiempo al resto a tomar posiciones en terreno conocido, principalmente en los cauces del Nalón y del Caudal. En previsión de lo que pudiera ocurrir, esta mañana el Comité ordenó el asalto al Banco de España. La resistencia fue mínima y la caja se abrió con dinamita. Me llamaron para que hiciese una distribución de los fondos. “Que venga el maestro, que él entiende de números”, creo que dijo uno del Comité. Cuando llegué vi tendido en la puerta del Banco el cadáver de Niño. Tres balas atravesaban su pecho. Le cerré los párpados y mis lágrimas afloraron. ¿Cuántos más de mis alumnos perderán la vida? De todo el dinero, sólo eran utilizables catorce millones y medio de pesetas. El Comité fue distribuyéndolo entre milicianos advirtiéndoles de que el dinero no era suyo, sino que pertenecía a la Revolución y ellos eran meros depositarios. Mi misión consistía en ir sumando y anotando las cantidades que se entregaban, bajo la supervisión de Cristino García, un joven de veinte años que se ha distinguido por su arrojo. Le llegó el turno a la escuadra de Rosa, era la última de todas. A Cachón se le encomendó la misión más importante, por eso le entregamos dos millones con destino al periódico Avance. A Gloria se le entregaron doscientas mil pesetas con destino al Comité de Sotrondio. Rosa llevaría trescientas mil, también para Sotrondio. Me ha hecho gracia ver a Rosa con el libro de la Luxemburgo en su mochila. Las últimas cien mil pesetas se entregaron a Marcos, para el pago de la evasión a Francia si esa fuera la única salida».

  


  
    «Acccturias, fatria queridaaaaa.


    Acccturias de mis amoooores…».

  


  El Coronel regresa convertido en una barrica llena de sidra. Espero que llegue bien a su cama para dormir la borrachera y no se caiga por las escaleras. No sé qué voy a hacer con este hombre, supongo que nada. Cuando se llega a su edad y se ha sufrido tanto, uno está seguro de que Dios ha muerto y todo está permitido.


  
    «12 de octubre del 34. Ayer y hoy hemos sufrido el cerco por el ejército. Sólo hemos quedado doscientos. Dicen que Yagüe está al mando de la Legión y de los Regulares y que en cualquier momento tomarán la ciudad. Hoy ha dimitido el Comité Revolucionario y se ha formado uno nuevo en las afueras, en los puntos de repliegue de las fuerzas: el Naranco, San Esteban y el Sur.


    »13 de octubre del 34. La Legión ha entrado en Oviedo y se ha cobrado la primera víctima, una tal Aída de la Fuente, otra muchacha de dieciséis años convertida en revolucionaria. El acoso es incesante. No sé cuánto tiempo más podremos resistir.


    »14 de octubre del 34. Hay refriegas con el ejército en San Lázaro, en la Tenderina Baja, en Villafría, en la falda del Naranco… El centro de Oviedo está perdido. El general López Ochoa hará su entrada en cualquier momento. Esta noche intentaré huir hacia Sama, dicen que allí se están haciendo fuertes.


    »18 de octubre del 34. El general Balmes ha entrado por Campomanes y toda la zona de la cuenca del Caudal ha caído. Dicen que los comités de Mieres, Lena y La Felguera se han rendido. Sólo queda Sama.


    »19 de octubre del 34. Cinco columnas avanzan hacia Sama. Belarmino Tomás negoció la rendición con el general López Ochoa y puso fin a la Revolución con un discurso desde el balcón del Ayuntamiento de Sama. Algunas voces se alzaron llamándole traidor. La mía no se oyó entre ellas.


    »26 de octubre del 34. Apenas hace una semana que todo se terminó y ha comenzado la represión dirigida por el comandante Doval. Matanzas en todos los pueblos. Hasta he oído que han asesinado a un tal Luis de Sirval, un periodista de Madrid que ha querido desvelar al mundo la represión. Doval anda loco y furioso torturando y matando en busca del dinero del Banco de España y de fusiles. Nadie habla. Las torturas se suceden».

  


  A ver, parece que los asteriscos que colocó el Coronel se han terminado, así como los números dé los márgenes. Paso deprisa todas las hojas del diario. Aquí parece que situó otro asterisco con una nota que dice: «El último importante».


  «18 de julio del 36. El silencio y la noche vuelven a adueñarse de Mieres, hasta el viejo Caudal porta un murmullo que se introduce en las casas destruyendo el óxido que cubría los acontecimientos de hace dos años. Si las noticias son exactas y se confirma lo de la sublevación de las tropas de África, otra vez volveremos a convertirnos en sombras. Las ruinas del pasado y las que nos esperan no me dejan dormir, por eso vagabundeo por las afueras del pueblo. Todo son movimientos para desenterrar viejas hachas. Al pasar por la estación del ferrocarril, he visto a la madre de Rosa con su hija enferma en brazos, cogían el tren nocturno con destino a Barcelona. Llevo dos años preguntándome qué sería de Rosa y de las trescientas mil pesetas que custodiaba, y del libro de la Luxemburgo que le regalé. Nadie reveló jamás que sólo yo poseía toda la información sobre el destino de cada bloque de dinero. Han transcurrido casi dos años y ya es conocido, entre los nuestros, dónde está cada peseta: cuatro millones fueron recuperados por la Guardia Civil; dos y medio, en el extranjero, en cuentas belgas y francesas; cuatro han servido para financiar durante este tiempo el periódico y la campaña del Frente Popular; uno fue robado en Bélgica por supuestos amigos; y tres han ido con destino a la compra de terrenos para un nuevo edificio de Avance. La única cantidad en paradero desconocido son las trescientas mil de Rosa. Tal vez cuando aparezca ese dinero ella no se encuentre muy lejos».


  Cierro el diario y quedo solo. La noche también se pudre de soledad. Apago el reproductor. No me apetece escuchar de fondo ningún tango. Oigo los ronquidos del Coronel desde mi habitación, espero que espante la horrorosa borrachera por la mañana.


  El Diario de un proscrito del bisabuelo de Manu ha aclarado muchas cuestiones que flotaban en el aire: la primera, si el tal Marcos es el cura, me ha ocultado mucha información; Gloria y Cachón, además de don Marcos, fueron los últimos en ver a Rosa, saben más de lo que dijeron; y, definitivamente, el hombre de blanco no era don Carlos, el maestro. Hay que buscarlo en otra parte. ¿Y si Rosa no murió en el 34 y el hombre de blanco era un emisario suyo?
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  Interrogatorio fallido


  —Buenos días, soy el inspector Ramalho da Costa —muestro mi acreditación—. El subteniente Fierro me espera.


  —Buenos días —me dice el guardia de la puerta, saludándome de forma marcial—. Deje el vehículo en ese hueco y vaya hasta el tercer pabellón, el que pone Policía Judicial.


  Fierro es pesimista con respecto al interrogatorio a los del Este. Me ha dicho que son tipos duros, exmilitares de la Spetsnaz entrenados para permanecer en silencio aun en situaciones de guerra, pero de momento son nuestro único punto de apoyo en el asesinato de Clarita. Aparco el coche y camino entre los pabellones buscando el tercero. Un guardia civil sin gorra, algo calvo, coloca pegatinas por las paredes. «Desmilitarización, ya», reza en ellas, y van firmadas por una asociación de afectados por no sé qué.


  El despertador sonó a las siete, como siempre. Las mañanas en Ciaño son más tranquilas que en Madrid. El único ruido que escuché fue el de los coches de los mineros que iban a trabajar al pozo María Luisa al primer turno. Mi tía aún no se había levantado. Procuré no hacer ruido, pero ella me oyó, nada de lo que ocurre en la casa le es ajeno. «¿Adónde vas tan temprano, fíu?», me dijo, abriendo la puerta de su habitación. «Voy hasta Gijón, he quedado con el subteniente Fierro por lo de Clarita», le respondí. «Espera un poco y te preparo el desayuno», como siempre, preocupada por los demás. «Déjalo, no te molestes. Comeré algo por ahí. Además, me ha dicho Fierro que en una hora reanuda los interrogatorios y quiero estar presente. Ya te llamaré si hay algo nuevo», y me despedí con un beso. «¿No va contigo el señor Coronel?», me preguntó un poco sorprendida. «No, está durmiendo. Ayer debió de llegar tarde. Déjale dormir», le respondí, aunque, por los cánticos de madrugada, el Coronel no se despertará hasta pasado el crepúsculo, pensé mientras me dirigía al coche.


  Pabellón tercero. En el lateral de la puerta un letrero anuncia «Policía Judicial». No necesito preguntar a nadie, Fierro me espera en la entrada.


  —Buenos días, Ramalho —es Fierro, con más ojeras que de costumbre. Hasta parece que se olvidó de atusar su perilla.


  —¿Cómo va todo?


  —Mal. Apenas me quedan veinticuatro horas para entregárselos al juez o ponerlos en libertad y no han cantado nada, excepto que trabajan para Inversiones Gomillas.


  —¿Sabes cómo funciona esa empresa o a qué se dedica?


  —Es una empresa de inversión piramidal o estafa piramidal, lo mismo da.


  —Explícate.


  —A cada persona que invierte dinero se le ofrece un tipo de rentabilidad mucho más alto que un banco y la posibilidad de ser socio. Te pongo un ejemplo: yo invierto un millón por el que me van a dar un porcentaje al cuatrimestre, pero si le hago socio a ti, e inviertes otro millón, tú te llevas tu porcentaje y a mí me entregan otro por hacerte socio. Y así sucesivamente. Es decir, yo puedo recibir un porcentaje de todos los que estén por debajo de mí en la pirámide.


  —¿Dónde está el truco?


  —Lógicamente, los que están en la cúspide de la pirámide reciben un porcentaje de los intereses de todos los capitales invertidos y cada socio nuevo intenta buscar más para llevarse él también sus réditos.


  —Si te entiendo, para que todo funcione, siempre hay que estar buscando pardillos. De esa forma se pagan los intereses de todos y sobra dinero para embolsar a los de arriba.


  —Pero todo se va al traste en dos circunstancias: primera, si el fichaje de nuevos socios se paraliza, porque todo el mundo reclama sus intereses y no hay dinero; y en segundo lugar, si un grupo grande de socios reclama su dinero y quiere sacarlo.


  —Si uno se hace socio, ¿qué posibilidades tiene de retirar su dinero cuando desee?


  —Todas las del mundo. El contrato especifica que se puede disponer del dinero invertido en cualquier momento. Ese es el vagón de enganche, pero…


  —No me lo digas, nadie lo saca, porque en ese caso aparecen estos dos que tienes encerrados y le convencen para que mantenga el dinero invertido.


  —Efectivamente.


  —Luego cabe la posibilidad de que Clarita quisiera sacar el dinero y estos dos la amenazaran y se excedieran.


  —Ahí tenemos el posible motivo.


  —Y en caso de muerte, ¿qué ocurre?


  —Se devuelve el dinero a la familia, después de cobrar de un seguro de vida que hacen a todos por mayor cantidad que la invertida. Lo invertido va a la familia y el resto para Inversiones Gomillas.


  —Con lo cual, la muerte es otro negocio para ellos. Si necesitan liquidez, con asesinar a varios, solucionado.


  —A la orden, mi subteniente —nos interrumpe un guardia asomado a una ventana—. ¿Le llevamos a los sospechosos?


  —Sí. Sáquenlos de las celdas, pero procuren que no hablen entre ellos ni se vean.


  —A la orden.


  —¿Hoy no te acompaña ese simpático amigo tuyo, el Coronel?


  —Quedó en casa durmiendo, que es donde debe estar.


  —¿Dónde lo encontraste?


  —En Vallecas, allí hay de todo.


  —¿Hace un cigarro? Dentro ya sabes que no se puede.


  —Te lo acepto —damos la primera calada y sigo preguntándole—. Una cuestión más, Fierro: ¿los crímenes de la Costa del Sol están relacionados con Inversiones Gomillas?


  —Estoy en ello. Si los fallecidos tuvieran relación con la empresa, tendríamos un caso sólido. Pero hay que esperar y asegurarse. Ya te dije que alguna relación existe con ciertas filiales del grupo.


  —Esperar y asegurarse, dices, pero el tiempo corre en contra. Apenas te quedan veinticuatro horas o todo se irá al traste.


  —Lo sé. ¿Por qué crees que llevo treinta y seis horas seguidas sin dormir? —miro sus ojeras, casi tocan los pelos de su perilla.


  —Si te pudiera ayudar en algo…


  —Ramalho, ya has hecho bastante, has conseguido desbloquear un caso que se encontraba paralizado, arriesgando tu carrera.


  Apuramos los cigarros y estampamos las colillas en el suelo para pisarlas después, retorciendo el zapato sobre ellas. Acompaño a Fierro a un pequeño cuarto, perfectamente cúbico. Exceptuando la puerta de acceso, las otras tres paredes laterales tienen cristales que dan a sendas salas de interrogatorio. Dentro del cuartucho nos acompaña un sargento al que le sobran cincuenta kilos o le faltan metros cuadrados de uniforme.


  —Sargento —dice Fierro—, es el inspector Ramalho, del que ya le he hablado.


  —Encantado de conocerle, soy el sargento Terry —dice el enorme sargento tendiéndome la mano.


  —Terry, ¿cómo ve usted los interrogatorios? —le pregunto.


  —Supongo que Fierro ya le habrá puesto al corriente, pero lo vemos muy negro. Son gente preparada para soportar esto y mucho más. Además, hemos comprobado que no podemos ponernos demasiado duros con ellos, pues es peor, se cierran más en sí mismos. Hemos tenido que cambiar de táctica en el interrogatorio cuatro veces.


  —Cuando quieras, Terry —le dice Fierro.


  —¿No esperáis a los abogados? —pregunto, algo desconcertado.


  —Ni abogados, ni hostias —dice el sargento—. A estos les hemos aplicado lo de pertenencia a banda armada y a tomar por el culo.


  —¿A qué banda armada te refieres? —sigo confuso.


  —A una que me he inventado yo para tenerlos aquí más tiempo y sin abogados.


  Dos guardias han introducido al primer exspetsnaz en la sala de interrogatorios, sus manos van esposadas a la espalda. Lleva el pelo cortado a cepillo, hipermusculado e hiperhormonado, sus mandíbulas reflejan una incipiente acromegalia, supongo que por el uso y abuso de la hormona del crecimiento.


  —Puedes quedarte aquí. No hace falta que te diga que no hagas ruido. Ah, otra cosa: las fichas de estos están en esas carpetas —y Fierro me señala la mesa pequeña que se esconde en la esquina. Las recojo.


  Mientras sientan al detenido y van entrando Fierro y el sargento Terry en la sala, voy ojeando las fichas de los detenidos. El que está en la sala se llama Nicolai y fue soldado en la Federación Rusa, en la Spetsnaz, dice aquí. Cuarenta años, sin oficio conocido ni nada. Llega a España hace cinco años, sin antecedentes penales.


  Así que perteneció a la Spetsnaz, ¡qué curioso! En esas unidades de élite introdujeron a muchos deportistas desclasados de la antigua URSS. Hicieron lo mismo que los nazis, sus soldados fueron los primeros en probar la testosterona sintética. El doping como arma de guerra.


  Fierro se ha sentado enfrente del detenido. Este sigue con sus manos a la espalda y con los grilletes puestos. Por detrás de él pasea el grueso sargento con las manos en los lumbares, como si estuviera pensativo. El peso del interrogatorio lo lleva Fierro.


  —Bueno, Nicolai, ya te hemos dejado descansar una hora y ahora vamos a seguir con las preguntas. No hace falta que te diga que si colaboras se puede hacer un pequeño apaño con el fiscal. A ver, dime: ¿cómo matasteis a Clara Llaneza?


  —Net —responde con asco.


  —Habla —le exige el sargento mientras le arrea una colleja.


  —Net.


  —A ver si lo entiendo. Vosotros queríais darle un pequeño susto, pero se os fue la mano.


  —Net.


  —Habla —y otra colleja.


  —Net.


  —No tenemos prisa, Nicolai. Llevamos dos días contigo y podemos estar así hasta que te mueras en el calabozo. Sabes, hemos hablado con tu compinche y te echa toda la culpa a ti. Así que se te va a caer el pelo, todo el marrón es para ti.


  —Net.


  —Habla —tercera colleja.


  —Net.


  Pregunta, el net, la colleja y vuelta al net. Con este no hay solución, pueden estar así días y días. No me apetece seguir presenciando el espectáculo. Salgo a la calle a revisar mejor las fichas.


  El otro se llama Vladimir, exsargento de la Spetsnaz, cuarenta y tres, con antecedentes por palizas y amenazas a varios ciudadanos. También fue deportista, concretamente, practicante de halterofilia. Son tipos duros y entrenados para aguantar interrogatorios interminables, pero tiene que existir alguna forma de que hablen. Tal vez si los relacionamos con los asesinatos de la Costa del Sol o con una denuncia del Gran Duque o algo… Estoy bloqueado, no se me ocurre nada.


  Regreso a la sala.


  Se han llevado a Nicolai y Vladimir está entrando en la sala de interrogatorios. Han evitado cruzarlos. También tiene el pelo cortado a cepillo y la misma hipertrofia muscular. Lo que le distingue de su compinche es la barba, extremadamente cuidada, y un gesto de chulería que indica que él es el jefe del dúo.


  —Vladimir, Nicolai nos ha dicho que tú lo preparaste todo, así que todos los cargos serán contra ti, a menos que colabores.


  —Así que les ha dicho eso. Pues ya no tienen negcesidad —parece que al amigo se le atragantan las ees intercaladas— de interrogarme, me llevan ante el juez y para la cárgcel —es más inteligente y hábil, con este va a ser más difícil todo.


  —Cierra el pico, bocazas —escupe el sargento arreándole una colleja.


  —No les entiendo, quieren que hable y cuando lo hago me mandan callar.


  —A ver, tío listo. Estamos haciendo un registro en tu domicilio y en el Pathfinder. Al menor pelo mal colocado, te comes todo el marrón. ¿Qué relación tenéis con los crímenes de la Costa del Sol?


  —Si está hagciendo el registro, allí engcontrará las pruebas que negcesita, si es que las hay. En caso contrario nos dejará marchar.


  —Cierra el pico, bocazas —otra colleja.


  Pregunta, contestación evasiva y colleja. Lo mismo, esto no lleva a ninguna parte y quedan menos de veinticuatro horas para ponerlos en libertad o entregárselos al juez. Hay que pensar en otro método para interrogarlos o esperar a que en el registro se encuentre algo que incline la balanza a nuestro favor.


  La técnica del poli bueno y el poli malo se fue por los desagües de la comandancia hace milenios. Al final, un interrogatorio deja de ser psicología y se transforma en teatralidad. ¿Qué ocurre en la sala de interrogatorios? Ha sucedido algo. Debo prestar atención.


  —Vladimir, deja de disimular, tenemos las huellas de tu vehículo en el camino hacia la Villa Romana de Veranes, en el escenario del crimen.


  —Claro, y esas huellas les digcen que fuimos nosotros los que estuvimos allí a las cuatro y media de la madrugada y… —se acaba de dar cuenta de que ha metido la pata. Nadie le ha dicho la hora. Ha confesado sin querer. Maldice su vida y su estampa.


  No hay colleja.


  Ahora comprendo el juego de Fierro y Terry. La técnica no es pregunta y colleja después de la respuesta. En realidad, el secreto se encuentra en la ausencia del capón. Acostumbran al detenido al esquema y cuando no se produce la colleja el supuesto delincuente se pregunta qué está ocurriendo, por qué no recibe su golpecito. Su mente comienza a cavilar y a desconcentrarse. Fierro y Terry son una especie de máquina de la verdad rudimentaria.


  Supongo que la técnica se la enseñó un adiestrador de circo: desprograman al sujeto a base de pocas horas de sueño y la alteración de su ritmo de vida, ni comidas a su hora, ni referencia alguna con la realidad. Cuando está desprogramado, comienzan a organizarle la vida y ahí comienzan los terrones de azúcar: cuando lo hagas bien te damos uno, en caso contrario no hay premio. Pero ellos lo hacen al revés: siempre tendrás colleja hasta que contestes lo que queremos oír. A partir de ahí, sólo les queda el desconcierto.


  —Las cuatro y media de la madrugada. Sigue Vladimir, quiero escuchar todo lo que tengas que contarnos.


  —Net.


  —Canta —colleja que te crio.


  —Vamos, Vladimir, ya sabemos que estuvisteis allí. Ahora dime para qué fuisteis.


  —Net.


  —Habla, coño —otra colleja.


  —Podemos estar así años. Te voy a ayudar un poco: la seguisteis, la muchacha os quiso despistar y se desvió de la carretera hasta Veranes. Allí la teníais acorralada y se os fue la mano. Vamos, que vosotros no queríais hacerlo, que fue un accidente.


  —Net.


  Para mí es suficiente. No necesito oír más, ellos asesinaron a Clarita. Es posible que no se os pueda acusar de nada y que mañana quedéis libres con fianza o sin ella, pero no importa, para mí todo está resuelto y bien resuelto.


  No os preocupéis. Si os libráis de esta y no hay pruebas para condenaros, os estaré esperando y os daré a elegir si preferís un tiro en medio de cualquier cuneta o morir incinerados en el interior del maletero de vuestro Pathfinder. Seré más benévolo con vosotros de lo que fuisteis con Clarita, os dejaré elegir la forma de abandonar este mundo. Tenéis mi palabra. Pero vosotros no actuasteis por iniciativa propia, sois profesionales. El verdadero causante del asesinato es el Gran Duque. Voy a por ti, Gran Duque o gran rata o como quiera que te llames.
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  Decepción


  Edificio de Inversiones Gomillas, otra vez en Oviedo, en la calle de las Milicias Nacionales. He recorrido los veinte kilómetros obsesionado con encontrarme con el Gran Duque. Mi mente no rige bien, pienso con dificultad, me estoy dejando arrastrar por impulsos. He de tener cuidado, puedo meterme en un berenjenal del que igual no puedo salir.


  Atravieso una pequeña concentración de personas que se dan cita en la zona peatonal. Llevan pancartas con diferentes lemas: Asturies ye nación, L’asturianu, llingua oficial e Independencia ya son los más comunes, pero no les presto atención.


  Último piso. Pulso el botón del número 12 en el ascensor. La gente anónima que me acompaña aprieta otros que se van iluminando. Subimos despacio, o eso me parece. El artefacto se va deteniendo en el tercero, luego en el quinto, ahora en el noveno. Ya está, directos al decimosegundo. Las puertas se abren.


  Un enorme hall me da la bienvenida con una señorita detrás de un mostrador en cuya pared de fondo se distingue el logotipo de la empresa, una enorme G atravesada por una I. La muchacha, al verme salir del ascensor, levanta la vista de los papeles que estaba leyendo y, con una sonrisa publicitaria, se dirige a mí revelándome sus blancos dientes, que resaltan detrás de unos labios rojos.


  —¿En qué podemos ayudarle?


  —Quería ver al Gran Duque.


  —¿Tenía cita con él?


  —Sí.


  —¿De parte de quién le digo?


  —De Ramalho da Costa.


  La muchacha descuelga el teléfono y pulsa una tecla.


  —Está aquí el señor Ramalho da Costa para ver al Gran Duque —algo le dicen desde el otro lado que provoca la desaparición de su sonrisa. Cuelga el auricular—. Lo siento, pero me dicen que está muy ocupado y que no le podrá atender hoy.


  No digo nada. Me limito a caminar por el único pasillo que se abre detrás del mostrador.


  —Oiga, que no puede pasar —grita la muchacha, pero no le presto atención. Regresa al mostrador y realiza otra llamada—. ¿Seguridad?


  El corto y ancho pasillo se ha terminado. Ante mí, una enorme sala llena de chupatintas pegados a ordenadores. Cuento siete. Detrás de todos observo una cristalera con un letrero que indica: «Dirección». Sospecho que ese es su cubil y me dirijo hacia allí sin meditarlo. A mi derecha veo a una secretaria sonriendo ante un individuo sentado encima de su mesa, es el condecito haciéndose el simpático con ella. Me ve, parece que su primera reacción es esconderse debajo de la mesa. Paso de largo sin prestarle atención.


  Abro bruscamente la puerta del despacho que reza «Dirección». El Gran Duque está sentado de espaldas a la puerta, mirando por la gran cristalera hacia la ciudad. El gorila del otro día, al verme entrar, parece que hace amago de impedirme el paso. Pero la voz del Gran Duque se lo impide.


  —Déjanos a solas —le ordena. Y el gorila sale del despacho cerrando la puerta—. El otro día no me quiso atender y ahora se presenta en mi despacho sin avisar. ¿Qué quiere, señor Da Costa? —me pregunta sin mirarme, sigue con el sillón girado hacia los tejados de los edificios de Oviedo.


  —Quiero respuestas.


  —¿Respuestas a qué?


  —Usted envió a sus sicarios a que me dieran un susto en la carretera de Santo Emiliano. Tal vez para que abandonase la investigación sobre el asesinato de Clara Llaneza. Pero ya prácticamente han confesado la autoría del homicidio. Quiero saber por qué ordenó su muerte.


  —¿Yo? —gira su sillón. Su voluminosa figura trajeada se me presenta de frente y en su mano porta un enorme habano—. Si eso fuera verdad, ¿usted cree que se lo diría?


  —Sí, porque no habrá pruebas que le incriminen.


  —Se está equivocando, señor Da Costa. Deje de investigar y de hostigar a mi nieto. Dedíquese a la antropología y a los huesos. ¿No está investigando lo que ocurrió con los cuerpos de la fosa común? Pues siga con ello. Y deje el resto.


  —Le repito que quiero que me diga por qué ordenó el asesinato.


  —Deje de hacer el ridículo, por favor. ¿Usted cree que yo voy a ordenar asesinar a alguien por dieciocho mil euros que tenía invertidos en mi empresa?


  —Me consta que todos los capitales están asegurados, pero pudo ser porque la muchacha amenazó con unir a más gente y que todos sacaran su dinero, lo que provocaría una quiebra.


  —No sea estúpido. ¿A quién iba a unir? ¿Quizá a dos o a tres? ¿Eso iba a provocar la quiebra en mi empresa?


  —Tal vez amenazó con ir a la prensa.


  —¿A decir qué, señor Da Costa? Que tenía un contrato firmado y que quería la rescisión del mismo, ¿es eso lo que iba a decir? ¿La presionó alguien para firmar? Sería lo primero que le preguntarían.


  —¿Por qué envió a sus sicarios contra mí?


  —No fue nada más que un toque de atención para que dejaran a mi nieto en paz. Ya me estaba cansando de que usted, un policía que se pasa los procedimientos por el forro; ese majadero de la boina que le acompaña y un juez estrafalario que quiere arreglar el mundo él sólito estuvieran acosando a mi nieto. Pero recuerde que antes fui a verle, quería resolverlo hablando con usted y no me prestó atención.


  —¿Por qué envió a sus sicarios contra Clara? ¿Otro toque de atención?


  —Ya le digo que no sea ridículo ni patético. Le creía más inteligente. ¿Cree que se necesita matar a alguien en este negocio? Con darles un pequeño susto, todos reculan en sus intenciones. No nos interesan los escándalos, preferimos el anonimato.


  —Luego reconoce que les envió para darle un escarmiento por querer retirar el dinero —se levanta y me da la espalda, contemplando de nuevo los tejados de la ciudad o a los manifestantes de la calle.


  —Mire… mis muchachos no asesinaron a Clara Llaneza. Usted está dando palos de ciego, parece mentira que sea un inspector de homicidios.


  —Uno ha confesado que estuvieron allí a las cuatro y media de la madrugada.


  —Y estuvieron. Pero ellos no la mataron —su rotundidad me ha dejado petrificado. Sigue de espaldas. No me mira.


  —Si me está mintiendo volveré, y no seré tan amable.


  —¿Me amenaza, señor Da Costa?


  —No es una amenaza, considérelo una promesa.


  —Usted anda por ahí investigando los sucesos que envolvieron la Revolución del 34, ¿sabe cuál fue el error de mis antepasados? —sigue de espaldas—. El mismo que se cometió en la revolución francesa y en la rusa: se dejaron ver. Caminaban por las calles entre el populacho, este veía los contrastes: la opulencia y la miseria, las joyas y los harapos, los perfumes y los piojos, la salud y la tuberculosis. Hemos aprendido mucho, señor Da Costa. Lo principal es dirigir el mundo siendo invisibles. Si usted pregunta en la calle quién gobierna el planeta, le responderán: los políticos. ¿Lo ve? Responderán que los amos son los títeres que les colocamos. La plebe sólo ve las marionetas, no quién las maneja. ¿Se da cuenta? El anonimato es nuestra mejor arma. Que nadie sepa ni quiénes somos ni dónde estamos. El dinero hará nuestro trabajo, y lo hará solo, reproduciéndose. No necesitamos matar a nadie.


  —Me importa un carajo cómo manejan ustedes el mundo. Sólo quiero que me diga por qué ordenó asesinar a Clara —su mirada regresa del ventanal y me mira.


  —No sea ridículo. Yo no ordené el asesinato de nadie, ni siquiera el otro día mis muchachos querían matarle a usted. Usted morirá cuando a su cabeza le pongan precio, eso no lo dude. Mientras tanto, siga mi consejo, dedíquese a la antropología y no vaya por ahí queriendo salvar el mundo —su mirada regresa a la cristalera y se eleva hacia el cielo de Oviedo—. El mundo no tiene salvación, es nuestro. ¿Se da cuenta de que cuando nos da la real gana provocamos una guerra, sea económica, de religiones o de independencia? Mire a los imbéciles que están en la calle manifestándose, creen que el nacionalismo independentista es la solución. ¡Qué ilusos! No se dan cuenta de que la única diferencia, si triunfan ellos, será que las órdenes de desahucio se las enviaremos en su lengua vernácula. Los mayores asesinos de la humanidad han sido…


  No deseo seguir escuchando su monólogo, sus últimas palabras resuenan en mis oídos mientras abandono el despacho: «Los mayores asesinos de la humanidad han sido los conceptos de Dios y de Patria, el dinero ha matado menos gente que ellos». Tengo la impresión, con él y su discurso, de encontrarme en una película de serie B en la que el malo al final se explica y nos apabulla con las razones por las que es malo y el mundo lo hizo así.


  Transito por la carretera sin saber cuál va a ser mi destino. No dejo de preguntarme qué es lo que se me escapa en todo esto. No lo estoy haciendo bien. Tal vez tuviera razón el comisario López de Mieres cuando me aconsejó que me alejara del caso al estar muy mediatizado por la víctima, lo que provocaría una falta de distancia y objetividad a la hora de investigar. Algo se me está escapando, lo presiento, pero no sé lo que puede ser.


  No debí ir a ver al Gran Duque. No ha servido de nada. Además, ¿qué creía, que iba a confesar que él lo había ordenado todo? No sólo la cercanía a la víctima no me deja recapacitar, a esto hay que añadir que soy gelepollas, como diría el Coronel, porque hablo conmigo mismo para ahuyentar la desesperación en la que me encuentro. Así jamás saldré de ningún agujero. Es como si merodeara alrededor de la cáscara de la impotencia. Ni siquiera sé hacia dónde me dirijo.


  ¿Qué hago aquí? He recorrido veinte kilómetros para sentarme en un andén de la estación del ferrocarril de Mieres. Llovizna. El orbayu está siempre presente en el aire de esta tierra. Dejo que la lluvia fina me empape. Un ligero viento surge arrastrando papeles y cardos entre las vías y golpea la puerta de la estación, cerrándola de golpe. La manecilla del reloj sigue bailando en el 34. Caín, el perro guía, vagabundea entre los raíles y se acerca hasta donde me encuentro sentado. Rasca su lomo contra mi pierna y se sienta a mi lado.


  No he comido. No he avanzado nada. Todo es un desastre. No debí venir a Asturias. Ni siquiera he resuelto del todo la tirantez con mi tío. Y luego está Belinda, las piedras del pasado han bajado en alud por la ladera de la montaña arrasándolo todo. ¿Para qué he venido? «La palabra fracaso no se encuentra en nuestro diccionario», otra vez mi tío en la cabeza.


  Me levanto y camino sin rumbo, el perro me sigue. Qué extraño perro, de guía de ciegos ha pasado a vagabundo de las calles que conoce. El orbayu continúa y el viento arroja las gotas en mi rostro. Los pinchazos del hombro se hacen más agudos. No he conseguido nada dejando de inyectarme la heparina y de tragarme toda la flota de grageas abotargantes. Mi mente sigue igual de bloqueada. ¡Qué gran desastre!


  ¿A quién quiero engañar? No podré resolver ni el asesinato de Rosa en la Revolución del 34, si es que se produjo en ese momento, ni el macabro homicidio de Clarita. Sólo doy palos de ciego, como asegura el Gran Duque. La única diferencia es que me acompaña un golden guía que está más perdido que yo. Sólo me diferencio del perro en que a él no le importa vagar haciendo equilibrios entre esta tierra y sus muertos.


  ¡Qué curioso! El perro o mis pasos me han traído a la puerta de la iglesia de San Juan. Los portones están abiertos y el retablo se envuelve en una amalgama de luces y sombras provocadas por las lamparillas encendidas debajo de los santos de los laterales. Nadie dentro, excepto el silencio y don Marcos arrodillado en un banco. Don Marcos me tendría que explicar por qué me ocultó que él también había estado en el asalto al Banco de España.


  Tal vez es buen momento para hablar con él. Camino por la alfombra granate hasta el altar, pero me detengo un instante: Caín no me acompaña, se ha quedado en la puerta sentado sobre sus patas traseras, y Judas Tadeo se oculta en las tinieblas con sus candelillas apagadas. Prosigo por la alfombra y me arrodillo al lado del cura, que continúa impertérrito en su posición con los ojos cerrados, como si estuviera en éxtasis.


  —Hola, don Marcos.


  —Hola, Trini. Yo creo que jamás te manifestaste tanto por la casa del Señor como en estos días.


  —A lo mejor es que tengo que venir porque se me oculta la verdad.


  —¿Qué han encubierto estos muros?


  —Parte de la historia, don Marcos.


  —No confundas. Que yo te hubiese ocultado algo no quiere decir que estos muros lo pretendieran.


  —Déjese de juegos conmigo. ¿Por qué no me dijo que usted también había estado en el asalto al Banco de España?


  —Ay, Dios es eternamente sabio. Supo desde el inicio de los tiempos a qué ángel debía enviar hoy aquí —ya está con las majaderías—. ¿Cómo llegó a tu conocimiento esa información? ¿Te fue revelada? —lo que me faltaba, que el cura, en su delirio, creyera que Dios me habla.


  —Sí. Llegó a mis manos el diario de don Carlos, el maestro que combatió con ustedes en el 34.


  —La verdad estaba escrita, desde siempre y por siempre. La palabra es lo primero.


  —Déjese de juegos y dígame qué ocurrió desde el momento en que don Carlos entregó el dinero a su escuadra, bajo la supervisión de la gente del Comité —y aborda el discurso con su jerga enigmática repleta de santos, ángeles y vírgenes:


  «Nuestra escuadra, al mando de Rosa, asaltó la parte sur de los muros del Banco de España. Las balas llovían por doquier. Creo que hasta los ángeles nos disparaban por querer asaltar los cielos. Una de ellas alcanzó a Niño, al más joven de los nuestros, que apenas contaba quince años. Yo sentí pánico en aquel momento, quedé paralizado viendo su cuerpo caer derrumbado, la sangre manaba a borbotones de su pecho. Rosa me gritó: “Marcos, cúbrete”, y fue Cachón quien me sacó del letargo arrojándome al suelo. El miedo me dominaba. Nunca había visto el rostro de la muerte tan cerca. Grité y corrí y arrojé un cartucho de dinamita contra el puesto desde el que nos disparaban dos soldados. Ambos volaron por los aires. Estaba matando en nombre de la ciudad pagana, de Sodoma, Dios no hubiese querido muertes para construir su ciudad —si estuviese aquí el Coronel citaría a Albert Camus, y diría aquello de que la revolución no se hace con abanicos.


  »El Comité repartió el dinero entre los milicianos, bajo las anotaciones y contabilidad que llevaba don Carlos. A mí se me entregaron cien mil pesetas con destino al Comité de Sotrondio. Las bombas seguían cayendo sobre Oviedo y el ejército iba a ocupar la ciudad en cualquier momento. Por eso nos replegamos a los barrios, en el centro sólo quedó una guarnición de doscientos para ejercer la resistencia y permitir la huida del resto hacia las cuencas. Don Carlos se quedó en Oviedo, al igual que el padre de Rosa.


  »Era el día 12 de octubre, el día de nuestra Patrona del Pilar, había que huir hacia la cuenca del Nalón, el ejército se había apoderado de Oviedo y estaba desplegándose por la cuenca del Caudal, ya que había doblegado la resistencia de Campomanes. Eran las siete y media de la mañana. Gloria, Rosa y Cachón se enfrascaron en una disputa. Rosa había perdido el mando de la escuadra. Yo no quería permanecer más con ellos. Detuve el primer vehículo que pasó con destino al Nalón y me subí en él. Mi misión era entregar el dinero al Comité. Y cumplí. No supe más de ellos ni lo quise saber jamás. El resto ya te lo he contado, Trini».


  —¿Se acuerda por qué fue la disputa?


  —En un primer momento discutieron si debíamos ir en grupo o dispersos. Si tres íbamos al encuentro con el Comité de Sotrondio y uno hasta la sede de Avance, Gloria planteaba que los tres fuéramos juntos y que Cachón emprendiera otra ruta. Rosa defendía que deberíamos ir todos juntos por si nos atacaban. Y Cachón que nos dispersáramos, así, si capturaban a uno, el resto cumpliría su objetivo.


  —Y usted rompió la disputa emprendiendo el camino solo.


  —Así fue. Dios me habló en aquel momento.


  —¿Su Dios nunca le habló del paradero de Rosa?


  —Oíamos de todo en la cárcel y en las calles. Siempre se dijo que ella había conseguido alcanzar la frontera y que estaba en Francia, como Cristino y otros. Hubo algunos que regresaron tras la victoria del Frente Popular y comentaban que la habían visto en Francia —eso no me sirve de mucho, siempre que desaparece alguien la mayoría de los que aseguran haberlo visto se equivocan.


  —En aquella época, ¿conoció a alguien que fuera vestido de blanco o con trajes claros?


  —Nadie iba así vestido en la Cuenca, excepto don Carlos, el maestro, que casi siempre lucía un traje de color hueso.


  Regreso a la calle. Ni siquiera sé la hora que es. No he probado bocado, pero no tengo hambre. Tal vez es el momento de regresar a casa y tomarme todas las pastillas que me recetaron y dormir hasta mañana. El golden continúa a mi lado, de vez en cuando le acaricio la cabeza, pero no se detiene, es como si fuera mi guía.


  —Coño, pero si es Ramallito con Caín —oigo al Coronel, y es cuando me percato de que me encuentro en mitad de la plaza de Requejo y él me da voces desde el balcón de la señora Gloria.


  —Fíu, sube —¡vaya!, también está mi tía. Los tres se han hecho inseparables.


  Caín se queda en la plaza vagabundeando. Alguien le tira un trozo de carne, lo huele y lo deja en medio del adoquinado. Subo hasta la vivienda de doña Gloria.


  —Fíu, qué mala cara traes —así me recibe mi tía, mientras me abre la puerta—. Siéntate en el salón que ahora te llevo algo de merendar —como siempre, no ha cambiado. Sigue protegiéndome como a un niño.


  —Ramallito, haz caso a tu tía, que ahora vas a probar unos escalopines cojonudos —estoy de escalopines hasta el moño.


  De todas formas, no le presto atención y me encamino hacia el salón. Mejor dicho, a una salita con tres butacones de mimbre y una estantería que custodia un televisor de la Transición.


  Me dejo caer en uno de los butacones, el que se encuentra dirigido hacia los anaqueles repletos de libros. La vista se me pierde por el lomo de todos. Reforma o revolución, de Rosa Luxemburgo, creo leer en uno. Lo cojo. Este librito me ha devuelto el recuerdo de Rosa, en plena Revolución del 34, y el de las páginas del diario de don Carlos en las que contaba que se lo había regalado a la muchacha. Es antiguo. Hojas amarillentas y onduladas por el tiempo, seguro que haría las delicias del Coronel. La portada muestra a la revolucionaria alemana con el sombrero de la época y un vestido largo, con un estrecho cinto que lo ciñe por debajo de sus pechos. Lo abro. Edición del 32. Paso la hoja.


  «Para Rosa, mi mejor alumna». Y lo firma, don Carlos. ¿Qué está ocurriendo aquí? Este libro lo llevaba Rosa en Oviedo, en el 34. ¿Por qué lo tiene doña Gloria? ¿Qué nos estará ocultando? ¿Fue doña Gloria la asesina de Rosa?
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  Desconcierto


  He quedado amordazado en el butacón con el libro en la mano. Tengo la misma estampa que la noche en la que recibí la noticia del asesinato de Clara. El Coronel entra en la salita canturreando una canción aprendida en cualquier chigre.


  
    «nun llores, neña,


    nun llores, non:


    nun llores, neña,


    qu’equí toi yo…».

  


  —Joder, Ramallito. Ni que hubieses visto una legión de fantasmas —no le respondo. Se sienta en otro de los butacones y, en silencio, enciende un cigarro. Continúo callado mirando la portada del libro—. ¿Qué tal ha ido todo por Gijón? ¿Han confesado?


  —No, Coronel, no han confesado, pero tengo muy claro que fueron ellos.


  —Vaya decepción con la Guardia Civil, se supone que ellos hacen cantar a la mismísima momia de Tutankamón si se lo proponen.


  —No se olvide de que no estamos tratando con chorizos del tres al cuarto ni con robagallinas. Son dos exmiembros de la Spetsnaz, entrenados para soportar interrogatorios y hasta torturas.


  —Ya entiendo —da otra calada—. Quieres decir que esos tipos se meriendan guardias cuando les apetece.


  —No es eso, pero podría servir a modo de explicación.


  —Me parece que voy a efectuar una llamadita a mi amigo el juez Falcone.


  —Deje usted todo como está —ha conseguido rescatarme del estupor, es una de sus cualidades—. Seguro que Fierro y el sargento Terry saben cómo resolver la situación.


  —No lo dudo, pero una ayudita nunca viene mal —se levanta con la colilla en la comisura de los labios y se dirige a la puerta canturreando la misma canción de antes.


  
    «Nun llores, neña,


    qu’equí toi yo».

  


  Mi tía entra en la salita con un bocadillo de escalopines y un vaso de leche con media docena de pastillas como guarnición. Puedo cumplir la edad del Coronel, incluso duplicarla, pero ella siempre me verá como un niño que necesita de sus cuidados. Y lo más gracioso es que no le puedo rechazar nada de lo que me ofrece, pues emplea en ello todo su cariño.


  —Anda, fíu. Come un poco, que comiendo se puede con todo —oigo las ruedas de la silla de la señora Gloria por el pasillo y hasta viene tarareando otra canción repetida hasta la saciedad en el chigre. Espero que hoy no se excediera con el anisete.


  
    «Cuenten qu’al amanecer,


    mientras duerme la quintana,


    el galán del tu querer


    vien a hablar con una xana…».

  


  —Guaje, pero qué aspecto tienes. Si hasta estábamos más salaos que tú allá en las trincheras.


  —Doña Gloria, creo que usted no me ha dicho toda la verdad sobre Rosa —le muestro el libro de la Luxemburgo—. Me debe, nos debe, una explicación.


  —Ay, guaje, ¿por eso estás así de triste? —dice, algo aturdida, para desplegar a continuación una sonrisa—. ¿Qué quieres que te cuente?


  —Lo que me ocultó: la huida de su escuadra hacia Sotrondio con el dinero y, sobre todo, las discusiones que hubo entre ustedes sobre cómo llegar a destino, amén de por qué tiene usted este libro de Rosa —recoge una copita del minibar y le añade anís del Mono seco hasta la mitad, pero no la bebe, simplemente la sujeta entre sus dedos.


  —¿Discusiones sobre cómo llegar a destino? —parece que ha saltado del desconcierto a la extrañeza.


  —Sí, la discusión que provocó la ruptura de la escuadra.


  —Guaje, la discusión que rompió la escuadra fue anterior al momento de la huida y tiene que ver con ese libro —estoy impaciente por lo que me tenga que contar, pero ella sigue a su ritmo de narración con la copa entre los dedos.


  —La escucho.


  «Verás, guaje. Cuando don Carlos hizo el reparto del dinero entre los miembros de nuestra escuadra, lo realizó con mucha picardía. La cantidad mayor, los dos millones, se los encomendó a Cachón. Era un tipo doctrinario, excesivamente fanático. Se había educado bajo las faldas del temible Comité Revolucionario de Turón: muerte a todo lo que oliera a contrarrevolución o a desviacionismo interno. Era un joven obnubilado por Stalin y el estalinismo: disciplina de partido, y el partido siempre tiene razón. No era alguien acostumbrado a pensar por sí mismo, el partido pensaba por él. Así que si recibía una orden, se sabía que la iba a cumplir sin dudar.


  »A don Carlos le quedaban seiscientas mil pesetas para repartir entre tres, a doscientas mil para cada uno. Pero no hizo eso. Me entregó las doscientas mil a mí y cuando llegó a Marcos sólo le hizo entrega de cien mil. No se fiaba de él, era demasiado timorato y no le ofrecía la suficiente seguridad de que pudiera cumplir con su misión. Si hubiesen capturado a alguno, seguro que habría sido a él. Don Carlos tenía razón, ahí tienes la muestra: en cuanto salió de prisión cogió los hábitos y nos abandonó a todos enrolándose con el nacionalcatolicismo —hace un alto para dar un sorbo pequeño al anisete—. Sus cien mil pesetas se las entregó a Rosa, que fue la depositaría de trescientas mil. Tenía más confianza en que ella llegase a destino.


  »Después del reparto, no emprendimos la salida de Oviedo de inmediato. Aún quedamos combatiendo y defendiendo nuestras posiciones hasta que el nuevo Comité ordenó que en la capital sólo quedaran doscientos revolucionarios y que el resto tomara posiciones en el extrarradio. Ya nos habían llegado noticias de que el general Balmes había atravesado la línea defensiva de los mineros en Vega del Rey y Lena y que sus tropas se dirigían a Mieres. Avilés había sido derrotado y en Gijón los marinos del Libertad habían desembarcado. Sólo quedaba la cuenca del Nalón, pues el general Ochoa entraría de un momento a otro en Oviedo. La primera noche que nuestra escuadra pasó en la falda del Naranco fue cuando se iniciaron las discusiones. Era el síntoma de que la Revolución estaba derrotada y la Alianza Obrera había saltado por los aires.


  »La discusión se produjo al atardecer, mientras oíamos los bombardeos sobre Oviedo y nos refugiábamos en el interior de la iglesia de Santa María del Naranco. La razón se encontraba en las causas que habían provocado la derrota. Cachón fue el más violento. Defendía que habríamos triunfado si el Partido Comunista hubiese sido más fuerte y hubiese llevado él la dirección, en vez de los socialistas de Peña o Belarmino Tomás. Yo estaba en contra del partido, de uno y de otro, yo defendía la espontaneidad de las masas contra el dirigismo de Cachón. Pero el enfrentamiento más fuerte se produjo entre Rosa y Cachón porque ella lo derrotó ideológicamente utilizando los argumentos de la Luxemburgo: “Lo importante no es el fin ni los medios, sino el movimiento”, “la espontaneidad y la organización no son separables ni van separadas”, “tu partido sustituye a la clase obrera y Stalin al partido”, me acuerdo que esas fueron sus palabras. Aquella noche Rosa me entregó el libro para que lo leyera cuando todo se terminara. Cachón la amenazó: “Eres una revisionista, un submarino de la contrarrevolución. Si triunfamos, irás a un pelotón de fusilamiento”.


  »A la mañana siguiente, al alba, Cachón no quería estar en el grupo, planteaba que cada uno eligiera su camino. No se encontraba cómodo entre nosotras dos. Con Marcos era diferente, pues se dejaba llevar y asumía de buen grado lo que decidiera la mayoría, aunque él no expusiera nunca su posición. Pero aquella mañana, curiosamente, el grupo lo rompió Marcos. No quería vivir sometido a la tensión de la guerra y a las fricciones internas del grupo, por eso nos abandonó en el primer camión blindado que hizo su aparición. Después, Cachón emprendió ruta hacia el Nalón con los dos millones. Él no estaba dispuesto a mantener más discusiones, su misión era entregar el dinero para el periódico Avance. Rosa y yo nos despedimos también. Había que llegar a Sotrondio con el dinero, por encima de discusiones políticas.


  »Cuando todo se derrumbó y Belarmino Tomás pactó la rendición con el general Ochoa, me acuerdo que en la plaza del Ayuntamiento de Sama un grupo, en el que se encontraba Cachón, acusaba a gritos a Belarmino de claudicar. Fue la última vez que lo vi, aunque supe de él por las informaciones que nos llegaban de las diferentes prisiones. Del dinero que transportábamos, todo llegó a destino menos el de Rosa. Marcos, Cachón y yo lo logramos. Y esa es la explicación del porqué tengo en mi poder el libro de Rosa Luxemburgo».


  —¿Recuerda a alguien en aquella época que fuera vestido de blanco o de un color similar? —da otro sorbo ligero.


  —Creo que el único de toda la Cuenca que vestía como un dandi era don Carlos. Llevaba siempre un traje de color hueso, que sólo se quitó para combatir en la Revolución.


  —Señora Gloria, una pequeña duda: ¿entre don Carlos y Rosa existió alguna relación?


  —No me consta —me mira desconcertada. Apura el anisete—. Ah, entiendo, entiendo por dónde vas, guaje. Don Carlos le entrega más dinero a Rosa que al resto para que nunca lo lleve al Comité y huir ambos a Francia con él. ¿Es eso? Te olvidas de una cosa: don Carlos se quedó en las cuencas, no emprendió viaje a Francia hasta que el maquis fue derrotado. Además, don Carlos estaba casado y era un viejo de treinta y tantos años y Rosa tenía su mozo del que estaba encinta.


  —¿Un viejo de treinta y tantos años? —la primera vez que oigo algo semejante.


  —Claro, guaje, ¿es que no sabes cómo fue aquello? —rellena de nuevo su copa—. La Revolución del 34 la hicimos los jóvenes entre quince y veinticinco años, cualquiera con una edad superior era un viejo para nosotros, sobre todo cuando un minero a los cuarenta ya era un cadáver viviente con el pulmón agujereado.


  A eso habría que añadir otra cuestión: el dinero le fue entregado a Encarnita y a su madre, nunca traspasó la frontera. Es el momento de descartar también a doña Gloria y a don Carlos e ir en busca de Cachón. Mucho nos tiene que contar.


  He comido todo lo que me ofreció mi tía, hasta las pastillas. No importa que mi mente se adormezca, hoy no tengo ni ganas ni fuerzas para continuar adelante. Estoy dando un paseo por la plaza de Requejo, esperando a que la medicación haga su efecto para irme derecho a la cama. Mañana, Fierro y el sargento Terry deben presentar ante el juez a los dos spetsnaz. Deseo que en el registro encontraran algo de interés o que confesaran el crimen. Supongo que, en cuanto todo se termine, Fierro me llamará.


  Caín se ha vuelto a unir a mis pasos, me ha tomado por el sustituto del ciego al que guiaba. En realidad tampoco hay tanta diferencia entre ambos: su dueño no veía y yo, aunque mire, tampoco veo nada, estoy ciego ante lo que se me presenta o dando palos de ciego, que diría el Gran Duque.


  —Pareces un fláneur, Trini —reconozco la voz a mi espalda, es Beli.


  —Hola, Beli.


  —Así, con el golden a tu lado, caminando sin rumbo por los alrededores de la plaza, cualquiera que te vea pensaría que eres francés y te has apropiado de nuestras calles para flanear.


  —Aunque no te lo creas, Caín me guía.


  —Lo sé —y acaricia al perro en el lomo y este se relaja, tumbándose en la base de las escaleras de acceso a la plaza—. Deberías cuidarte. No tienes buen aspecto, pareces enfermo.


  —Todo se me junta: la herida en el hombro, la medicación y la obsesión por lo de Clarita. Y también está lo de la fosa común —me siento en el segundo peldaño de las escaleras, acariciando la cabeza de Caín. Beli queda de pie, frente a mí.


  —Hombre, Da Costa. ¿Otra vez por Mieres? —¡oh, no! Es el mercachifle de Castañeda.


  —No soy yo, Castañeda, es mi espíritu el que está aquí sentado.


  —Me alegra que tengas buen humor, porque te tengo que dar una mala noticia.


  —Dispara.


  —El Gran Duque ha llamado al comisario López y le ha dicho que andas por ahí hostigando a su nieto y a él. Incluso alega que te presentaste en su oficina amenazándole. Yo sólo te lo advierto, ya sabes que lo hago porque somos amigos.


  —Gracias, Castañeda.


  —Voy a tomar unos culetes —y se aleja.


  —Un día te voy a estampar un par de hostias que no vas a saber de dónde te han caído, so lameculos —digo, cuando ya no me puede oír.


  —Parece que no te cae muy bien —me dice Beli.


  —Déjalo, cosas nuestras. No tiene mucha importancia.


  —Mientras hablabas con él, te estaba mirando y, es curioso… Lo único que conservas del pasado es esa mirada de decisión. Por lo demás, estás hecho unos zorros —sonrío ante sus palabras.


  —Tú estás más bonita, los años te han tratado bien. Sospecho que la psicopedagogía y la vida en las cuencas era lo tuyo.


  —Al contrario que a ti, que todo esto te agobiaba y tuviste que escapar.


  —Fueron muchas cosas, Beli. Llevaba encerrado veinte años en el Calabozo y me asfixiaba volver. El retorno se me presentaba como un retroceso.


  —¿Sabes? —toma asiento a mi lado en el peldaño de la escalera—, el día que boxeaste contra Hoffman, las cuencas se paralizaron. Todos estábamos amontonados en los chigres que tenían tele por cable. No sé, era como si hubiésemos depositado en tus puños el orgullo castigado de la gente de estos valles. Todos esperábamos tu retorno. Queríamos verte con la medalla porque sentíamos que era un poco nuestra.


  —La medalla —meneo la cabeza—. En fin… cómo te lo diría… Cuando Hoffman no superó la cuenta y quedó inmóvil en el suelo, casi sin pulso y sangrando por un oído, supe que no volvería boxear. ¿Qué estábamos haciendo?, me preguntaba. Dos muchachos peleando por el pase a profesionales, para huir del gueto en el que vivíamos. Al cabo de una semana fui a verle al hospital. Estaba en una silla de ruedas y su mente no regía. No era capaz de coordinar su aparato locomotor ni de articular palabra. ¡Todo era una mierda! —pasea su mano por mi cabeza.


  —No te culpes, fue un accidente.


  —¿Un accidente? A las dos semanas, en un instante de lucidez, se suicidó.


  —No puedes cargar con las penas del mundo.


  —Por eso, cuando me habláis de la puta medalla, vomito. Llevo casi diez años buscando un precipicio lejano y profundo al que arrojarla.


  —Pero no te debes culpar y, por supuesto, tampoco has de desviar la culpabilidad ni a tu tío ni a tu tía. Ellos siempre estuvieron contigo.


  —Lo sé, Beli. Cambiemos de tema, porque este, como puedes ver, me saca de quicio. Háblame un poco de ti.


  —Poco te tengo que contar, salvo que me tomo todo con tranquilidad y filosofía. Hace mucho tiempo que dejé de esperarte —sabía que en cualquier momento me lo iba a recriminar—. Por lo demás, ya te lo puedes imaginar: trabajo, unos culetes de vez en cuando y, en cuanto me es posible, me doy algunos viajes, sobre todo culturales. Hace unos días estuve visitando la exposición en el Guggenheim de Anselm Kiefer. Me impresionó la sala de Les femmes de la révolution, deberías visitarla. Una hilera de camas de plomo, con una hendidura en medio que representa el hueco dejado en otro tiempo por sus cuerpos y, sobre la cabecera, unos textos manuscritos y firmados por algunas de ellas. Allí estaban presentes Madame Roland, Charlotte Corday, Cecilie Renault —la Rosa del 34 regresa de nuevo a mi mente—. Así es la verdad, dice Kiefer, ni blanca ni negra, es como el plomo, un no color.


  Zun, zzuunn, zzzuuunnn. El móvil, es Fierro.


  —Perdona —le digo a Beli—. Dime, Fierro.


  —A ver, Ramalho, que esto ha dado un pequeño vuelco.


  —¿Han confesado?


  —No, no es eso. Todo sigue igual con ellos, salvo que en el registro de su domicilio hemos encontrado dos Uzi sin legalizar.


  —Eso permite vincularlos con lo de la Costa del Sol, supongo.


  —Aún tienen que intervenir los de balística. Pero yo te llamo por otra cuestión.


  —Dime.


  —Me ha llamado el juez Falcone —¡el que faltaba! Las maniobras del Coronel, seguro—. Quiere que le presente a los detenidos mañana a las diez.


  —¿Pero Falcone no está en Oviedo? ¿Qué pinta en Gijón?


  —Cosas de jueces, ya sabes, guardias que se deben entre ellos… Pero eso no es lo importante.


  —¿Entonces?


  —Lo que te interesa es lo que me ha dicho al finalizar la conversación: «Le dice usted al inspector Ramalho que quiero verle también en la sala. Y que se arregle, afeite y espante esa imagen lastimera que lleva».
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  La verdad es un no-color


  Acaba de llegar el furgón de la Guardia Civil con los dos exspetsnaz engrilletados. Van escoltados por tres guardias con subfusiles al mando del sargento Terry y Fierro, además del conductor. Han introducido el vehículo en un recodo para que los detenidos sean trasladados sin curiosos ni prensa alrededor. Estoy seguro de que Fierro me ha visto al pasar por delante del Palacio de Justicia de Gijón. Lo mejor será esperar sus indicaciones.


  Miro el reloj. La pantalla indica las 9:55. Hace tres horas que me he levantado. Esta vez no necesité la alarma del despertador, pues ya estaba mi tía pendiente, como cuando era un niño y me despertaba para ir al colegio.


  «Dúchate y aféitate, que vas a los juzgados y no pueden verte con eses pintes, porque luego no hablan mal de ti, fíu, sino de mí. Mira el sobrín de Álvaro y Manolita, qué pintes lleva, dirán por ahí», es gracioso, oyendo a mi tía, tengo la impresión de que he traspasado la barrera del tiempo y me encuentro veinte años antes, en el mismo lugar. No tenía traje que ponerme. No había traído ninguno de Madrid. ¿Quién carajo me iba a vaticinar en los líos que me metería? «Ya llamé a Bonifacio y te abre la tienda ahora mismo. Escoges el traje que mejor te siente, pero yo creo que unu gris o azul marino va a ite muy bien. La corbata que la elija él, que pa eso ye el tenderu y de eso sabe. Ya le dije que era una urgencia urgentísima y me dijo que abría ahora mismo». Una urgencia urgentísima comprar un traje a las ocho de la mañana… Las cosas de mi tía.


  El Coronel no estaba en su cama. «No ha venido a dormir», me dijo mi tía, «desde que se fue a visitar a esas amistades que tiene no ha regresado». Casi lo agradecí. No deseaba mucho que me acompañara, pues es un poco incontrolable, por no decir mucho.


  «A ver cómo te queda el traje», mi tía volvía a la carga nada más que regresé de la tienda de Bonifacio, «de hombros y cintura bien, pero un poco largo de piernas». «Hay que recogerlo una pizca», hablaba ella sola mientras me obligaba a girarme para localizar cualquier fallo. «Venga, quítate el pantalón, que es un momento recogerlo», eran casi las nueve y quería ponerse a recoger la pernera. «Tía, por favor, que no tengo tiempo», le supliqué, pero daba igual. «Cuanto antes te lo quites, antes termino», lo mejor era hacerle caso. Me despedí y, de camino al coche, pensaba que no podría vivir con ella. Daba igual lo que ocurriera, siempre iba a ser su niño.


  Ayer, Beli desheló la capa de olvido con la que he cubierto los últimos años de mi vida y se presentó para recordarme que era el tiempo quien había muerto y no ella. Pero he de aceptar lo que el presente y el silencio del ayer me muestran claramente: que todo se terminó entre nosotros.


  Veo a Fierro asomado en la puerta haciéndome una señal para que me acerque.


  —Vamos, Ramalho.


  —¿Has hablado con Falcone?


  —No. Desde su llamada de ayer no sé nada.


  —Es un sujeto chocante.


  —Sí —mira mi impecable traje azul marino con rayas blancas muy delgadas, mi corbata rosada sobre camisa azul cielo, el pañuelo rojizo en el bolsillo de la americana y mis zapatos negros brillantes—. Será todo lo chocante que tú quieras, pero le haces caso —y sonríe.


  Subimos los escalones del Palacio de dos en dos. En el pasillo de la primera planta contemplo al grupo: Terry y tres guardias provistos de subfusiles custodian a Vladimir y a Nicolai.


  —Buenos días, inspector —me saluda el sargento. Los otros guardias lo hacen con una pequeña inclinación de cabeza manteniendo su posición con el arma en bandolera.


  —Buenos días, Terry. ¿Os ha llamado el juez?


  —El agente judicial nos ha dicho que esperemos un poco.


  —Pasen, por favor. Su Señoría estará ahora con ustedes —nos dice un agente judicial delgado con nariz aguileña y jersey raído.


  Nos hace pasar a una sala de vistas. No es lo habitual. El interrogatorio lo suelen hacer en otros locales, pero con Falcone ya nada me extraña. La sala se encuentra en penumbra. Sólo unos pequeños haces de luz penetran a través de las rendijas de las persianas.


  —¿Subimos las persianas? —pregunta el sargento Terry al agente judicial.


  —No —rotundo—. Su Señoría ha ordenado que la sala se encuentre a media luz —las extravagancias de Falcone.


  Los tres guardias conducen a los exspetsnaz hasta el banco de los acusados. Dos se colocan en sus costados y uno a la espalda. Terry está conmigo y con Fierro, un poco apartado de los detenidos. Una mujer, que no saluda a nadie, ha entrado y toma asiento al lado del tribunal, en una pequeña mesita en la que se encuentra el teclado de un ordenador. Sospecho que es la taquígrafa. El agente judicial abre la puerta, que seguramente comunica con un cuarto en el que se debe de encontrar Falcone, después de llamar en ella y solicitar permiso. Esperamos.


  El agente judicial sale del cuartucho de atrás y grita:


  —Todo el mundo en pie —¿dónde se creerá que se encuentra? ¿Es que no se ha dado cuenta de que todos hemos permanecido de pie desde el momento que entramos? Este ha visto muchas películas.


  Falcone, acoplado en su toga negra que no debe de quitarse ni en la playa, hace su entrada en la sala escoltado por otro señor regordete, también con toga, que lleva una carpeta con documentos y que sospecho que será el secretario judicial. Detrás de ellos… ¿qué carajo hace ahí el Coronel? Pero, pero… miro para Fierro, él tampoco entiende nada. El juez y el secretario toman asiento y el Coronel se va a una butaca próxima a las ventanas en la que la luz que penetra a su espalda sólo permite distinguir su escuálido contorno. ¿Pero qué está pasando aquí?


  Los detenidos cuchichean algo al oído mientras miran para el Coronel. ¿Se conocerán? ¿Qué les ha llamado la atención? No. Lo que están mirando es el emblema que se ha colocado en la boina. ¿Boina? ¡Pero si se la ha cambiado y ahora lleva una granate con una especie de emblema cosido! ¿Qué carajo será lo que lleva? Es una especie de galleta con fondo azul y una enorme A en el centro, flanqueada por dos ramas de palma amarillas bajo un rótulo que reza: AHTHTEППOП. Este hombre está para que lo encierren. Y Falcone está igual que él, por permitírselo. Mejor que los encierren a los dos.


  Vladimir y Nicolai se vuelven para mirar al Coronel haciendo un gesto extraño con su nariz, como indicando que apesta a algo raro o familiar. ¿A qué se referirán? No huelo nada extraño. ¡Oh, no! Es el Coronel, que ha encendido un cigarro que huele a demonios. ¿Qué estará fumando?


  —Preside la audiencia su Señoría el juez Falcone —comienza el secretario con la carpeta abierta ante él, leyendo las hojas que contiene—. A los detenidos se les acusa de pertenencia a banda armada, extorsión, tenencia de armas prohibidas, intento de asesinato en la persona de un inspector de Policía —Fierro y yo nos miramos, por eso no presenté denuncia, le intento decir con mi gesto. Fierro se encoge de hombros, revelándome que él tampoco entiende nada—, asesinato de una niña —ha llamado niña a Clara, evitando pronunciar su nombre, no entiendo nada— y posible participación en seis asesinatos en la Costa del Sol.


  —Vaya, mira lo que tenemos aquí —dice Falcone con su monocejo en mitad de la frente y los párpados retrasados, dejando ver sus globos oculares en su total intensidad—. Asesinos de niñas.


  —Nosotros no… —parece que quieren decir algo, pero el secretario se lo impide.


  —¡Silencio! —grita. Y prosigue Falcone.


  —Asesinos de niñas. Son ustedes cadáveres andantes que aún no saben que están muertos —¿pero qué está diciendo? Eso es de El Padrino—. ¿Saben lo que hacen los demás reclusos con los asesinos de niñas? ¿Lo saben? ¿Quieren que se lo traduzca o me están entendiendo? La orden con su ejecución ya corre por las galerías de las prisiones. Sólo queda conocer la fecha.


  —Nosotros no…


  —¡Silencio en la sala cuando habla su Señoría!


  —Asesinos de niñas. ¿Es eso lo que les enseñan en los Grupos Alfa de la Spetsnaz? —¿cómo sabe que pertenecieron a los Grupos Alfa?— ¿Es eso los que les enseñan, allí a estos muchachos, Coronel? —¿por qué le nombra?— ¿Es eso lo que les enseñan en sus campos de entrenamiento? —me parece que voy comprendiendo el jueguecito que se traen los dos—. Señores, tengo la impresión que los spetsnaz del mundo no se sienten muy orgullosos de ustedes. Si no les matan en prisión, morirán en cualquier callejón o en el propio traslado a la mazmorra.


  —Nosotros no…


  —¡Silencio!


  —Asesinos de niñas. ¡Qué deshonra para las unidades Spetsnaz! Para miles de generaciones que liberaron la patria soviética del nazismo, para millones de muertos en Stalingrado. ¡Qué deshonra! Me dan lástima. Ustedes no son dignos de pertenecer a esa raza de soldados invencibles. Supongo que la cúpula de la Spetsnaz tomará cartas en el asunto. ¿Será así, Coronel? —miro para el Coronel. Asiente una sola vez entre la penumbra del humo de su cigarro. Los detenidos también le han visto.


  —Nosotros no…


  —¡Silencio! Ultima vez que les ordeno callar, se lo advierto —les grita el secretario.


  —Asesinos de niñas. Han tenido suerte conmigo porque les voy a ofrecer la última oportunidad de su vida. Les doy mi palabra de que sólo les tendré en prisión preventiva quince días en los que tendrán que buscarse la vida para sobrevivir en la cárcel. Luego les dejaré salir con cualquier excusa o bajo fianza y así podrán escaparse. Pero para que yo cumpla mi palabra ustedes me tienen que explicar cómo asesinaron a la niña.


  —Nosotros no…


  —Les recuerdo que sólo tienen una oportunidad.


  —Nosotros no…


  —Se terminó todo. ¡Fuera de aquí! Subteniente, lléveselos.


  —Espere un momento, por favor —parece que suplica el exsargento, el de la perilla, el supuesto jefe.


  —Le oigo.


  —Es verdad que nosotros seguíamos a la muchacha el día que la asesinaron. Nos habían pagado para hostigarla un poco y que cogiera miedo. No nos dijeron el porqué. A nosotros nos pagan, pero no nos expligcan las razones. Es más, no queremos saberlas, somos profesionales. Aquella noche la esperamos a la salida del pub. Cuando salió estuvo cingco minutos disgcutiendo con un muchacho que la esperaba con un desgcapotable negro a la puerta. El del desgcapotable se marchó. Ella se dirigió hacia un sagcerdote joven que la esperaba en la agcera y se introdujeron en una cafetería que estaba abierta. Estuvieron una media hora hablando. Después de despedirse, ella cogió su coche, que estaba apargcado enfrente y continuó ruta por la avenida que va al estadio de El Molinón —es todo verdad, esos datos se supone que ellos no los conocían, luego sí estuvieron allí—. En mitad de la avenida, un individuo desde la agcera le hizo una señal para que se detuviera. Ella paró el coche. Al ir dos en el vehígculo, nosotros desistimos de hostigarla, y más cuando vimos el revólver —¿ha dicho revólver?—. La avenida estaba osgcura, lo único que pude apregciar fue el brillo del cañón niquelado instantes antes de apagarse la luz del interior del coche —Fierro y yo cruzamos las miradas, todo esto es nuevo y desconcertante—. En ese momento teníamos nuestras dudas. No sabíamos si era un guardaespaldas que la joven había contratado para protegerse de nosotros o era alguien que quería hacerle daño. Por si agcaso la seguimos. Al llegar a la desviación para Veranes continuamos tras ellos unos metros, con las luces apagadas, hasta que vimos el vehígculo detenerse. En ese momento degcidimos dar media vuelta —de ahí las rodadas al hacer la maniobra—. No sabíamos si el individuo se iba a liar a tiros con nosotros o quería otra cosa. Ninguna de las dos opciones nos interesaba. Por eso dimos la vuelta. Al día siguiente nos enteramos de lo sugcedido.


  —Endeble historia. Ahora resulta que hubo un tipo con un revólver niquelado. ¿Cómo sabe usted que era un revólver y no una pistola?


  —Sé distinguir ambos. Aquello que vi se paregcía al cañón de un revólver y no al de una pistola. Además, era niquelado, y existen pocas pistolas así en el mundo.


  —Ya puestos: ¿qué pulgadas tendría ese cañón niquelado?


  —Había muy pogca luz, pero tenía más de dos pulgadas, de eso estoy seguro. Diría que cuatro.


  De repente, alguien irrumpe en la sala, son los dos abogados que defendieron al condecito en los juicios de faltas.


  —Queremos protestar, Señoría. A nuestros clientes se les han despreciado sus más elementales derechos constitucionales —gritan a Falcone.


  —Fierro, eche de la sala a estos dos mamarrachos antes de que les tenga que dar yo mismo unas hostias —dice Falcone, pausadamente, sin alterar ni mover un pelo de sus cejas.


  Fierro se acerca a ellos, extiende sus brazos y los mueve hacia delante, indicándoles que abandonen la actitud y la sala.


  —Presentaremos una queja ante el Consejo General del…


  —Por mí, como si se la pelan —les responde Falcone. Los abogados han abandonado la sala y Fierro procede a cerrar la puerta—. ¿Esos tipos son sus abogados? —les pregunta a los exspetsnaz.


  —No los conocemos —supongo que dicen la verdad, ya que vendrán por indicación del Gran Duque y a ellos no les habrán dicho nada.


  —Vaya, vaya… Así que esos sujetos se presentan aquí amenazándome y no son ni sus abogados —sonríe. Mira para el secretario, que se ha colocado a su derecha, y con voz pausada le da una orden—. Levante acta sobre lo sucedido y se la remite al Colegio de Abogados. A esos dos les cuelgo la toga —su mirada regresa a los detenidos—. Así que un individuo le dio el alto y ella detuvo el vehículo. El sujeto desconocido subió al auto y esgrimía un revólver niquelado. Y ese mismo sujeto fue el que se encontraba con la niña antes de que incendiaran el coche. ¿Reconocieron al individuo?


  —Nunca lo habíamos visto. Sólo apregcié su silueta, era alto, delgado y llevaba una pequeña mogchila que sería donde guardaba el arma.


  —Y usted, ¿no vio nada más? —le pregunta al otro.


  —Net, el que conducía era yo. El que estaba más cerca de ellos era Nicolai.


  —Bueno, bueno, ¿creen que les queda algo más por contarme?


  —Net —mascullan, negando con la cabeza.


  —De momento voy a cumplir mi trato: quince días de prisión preventiva, sin fianza, hasta que esto se aclare. Si lo que han contado es verdad y no están implicados en lo de la Costa del Sol, les dejaré salir. Amigos, les quedan quince días muy duros. A ver, Fierro, que los escolten al calabozo. Ya se les llamará para firmar la declaración. Usted y el inspector Ramalho quédense aquí, que quiero hablar con ustedes.


  Terry y los otros tres guardias escoltan a los detenidos hasta las celdas de los juzgados. La taquígrafa imprime las copias de las manifestaciones y el secretario las va repasando. Falcone se acerca hasta donde nos encontramos Fierro y yo. De reojo veo al Coronel tirar al suelo el cigarro apestoso que estaba fumando y pisarlo mientras extrae su Camel sin boquilla y da un toque a la piedra de su mechero.


  —Señores —nos dice Falcone—, como comprenderán, yo no puedo hacer más en este caso. He estirado la ley hasta el infinito. A partir de ahora es cosa suya. Localicen al del revólver niquelado y tendrán al asesino. Y sólo tienen quince días. Ni uno más.


  —De acuerdo, Señoría —le dice Fierro.


  —Oiga, Fierro —parece que Falcone se encara con el subteniente—. Me importa un pito que esté o no de acuerdo con lo que he dicho. Usted limítese a hacerlo.


  —Sí, Señoría —Fierro contesta firme.


  —Y usted —ahora la bronca será para mí—, ya sé que todo esto se debe a los meneos que le da a la caja de los ratones —el bocazas del Coronel—, pero deje de marear roedores e investigue. Quiero ante este tribunal al asesino de la niña en menos de quince días. ¿Me han oído los dos?


  —Sí, Señoría —respondemos a dúo Fierro y yo.


  —Ah, otra cosa, señor Ramalho, si por casualidad descubriera quién es el asesino de Rosa en el 34, ese se lo dejo a usted. Puede hacer con él lo que le de la realísima gana.
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  Setenta años no son nada


  Estoy del Coronel hasta el moño. Ya me tenía preparada la agenda nada más salir de los juzgados. «Hoy es sábado y hay mercado en Pola de Lena. El bibliotecario de Turón me dijo que los Cachón van siempre hasta la hora de tomar un culete», me dijo. Y aquí estamos, paseando, rodeados de puestos de ropa, de chucherías, de trastos expuestos en sábanas como si fueran maravillas del universo, de baldas que contienen pimientos y tomates, de un furgón de pollos asados y de gente, mucha gente.


  —¿Los ve, Coronel?


  —No, pero lleguemos hasta el final, a ver si están por allí.


  —Tengo el chollo de sus vidas —nos aborda un individuo muy moreno, por el sol o por desconocimiento de la existencia del agua, con patillas largas y un tatuaje en el dorso de la mano, mostrándonos una maleta llena de relojes. No le prestamos atención.


  —Me quedan seis y uno es el gordo —nos grita desde una esquina un individuo con una tira de cupones en la mano. Tampoco le prestamos atención, pero nos aborda con insistencia—. Uno es el gordo y sólo me quedan estos.


  —¿Uno es el gordo? —le pregunta el Coronel.


  —Claro que sí, ¿cuántos le doy?


  —Ninguno. Si uno es el gordo, ¿para qué lo vende? Quédeselo usted.


  El cándido vendedor, desconocedor de las gracias del Coronel, queda paralizado en mitad de la acera preguntándose si ha entendido bien el mensaje o ha sido él quien no ha sabido explicarse. Elevamos la vista sobre la multitud por si vemos dos boinas gemelas, pero es imposible distinguir las de los Cachón entre tantas como hay.


  Aún no se me ha olvidado la representación teatral en los juzgados de Gijón por parte del Coronel y Falcone. «Explíqueme lo de la boina granate con el emblema que le ha colocado», le pregunté en cuanto estuvimos en el pasillo. «Fue idea de Falcone. Escaneamos el emblema de los Grupos Alfa de la Spetsnaz y me dijo que me situara en la penumbra, que no se me viese el rostro, ya que se percatarían de que era muy mayor para ser coronel». Tras esa respuesta, le espeté: «¿Y qué objeto tenía todo?». «En esas unidades de élite desprograman a la gente y le lavan el cerebro. Después los reprograman a su antojo, con lo que siempre trabajan con sus códigos internos el resto de sus vidas. Amigo, si un jefe censura tu comportamiento, date por jodido», eso confirmaba lo que sospeché. «Otra confirmación de la sabiduría del ínclito Einstein: es más fácil desintegrar el átomo que eliminar los prejuicios», si no larga alguna de sus frasecitas, no está tranquilo. «¿Qué carajo fumaba?», ya sólo me quedaba esa pregunta. «Una basura de la estepa siberiana, que sabe a cuerno quemado. Era para darle más realismo a la opereta», me contestó. «Lo que me indica que hablaron más por su presencia que por Falcone». La respuesta vanidosa no se hizo esperar: «Por supuesto, por eso Falcone repetía lo de asesinos de niñas, sabían que cualquier spetsnaz del mundo los trocearía vivos antes de comérselos».


  —¿Los ve usted, Coronel? —ya empiezo a cansarme de tanto paseo.


  —Nada por aquí, nada por allá. A que estos cabronazos ya se han ido a tomar unos culetes.


  Mientras caminamos entre los puestos en busca de los Cachón, mi mente se evapora por lo ocurrido cuando hicimos un alto en Ciaño para quitarme el traje. Mi tía, limpiándose las manos en el delantal, me espetó nada más verme: «¿A qué todo el mundo en los juzgados habló de lo elegante que ibas?». «Fue la sensación, Manolita», dijo el Coronel, y remató: «Parecía el Kiko Matamoros con peluquín». En fin, sospecho que es la cruz que me ha tocado en suerte por dejar que me acompañase.


  —Ramallito, mira. Ahí están.


  —De estos se encarga usted, ya sabe que yo no tengo buena entrada con ellos.


  —Son todos míos.


  —¿Cómo los distingue, Coronel? —y es que yo contemplo dos boinas iguales, dos americanas con todos los cuadros en la misma ubicación, la misma complexión trabada… Hasta en la mirada cerrada y el ceño fruncido se asemejan. Sólo las camisas son distintas: una de rayas y otra de cuadros.


  —Ahora verás —y grita—. Bernaaaaardooo —el de rayas gira la cabeza hacia nosotros—. Ahí lo tenemos.


  —Ah, son ustedes, los antropófagos.


  —Antropólogos, Bernardo —aclara el Coronel.


  —Eso —exclama, y hace un breve silencio—. ¿Y qué hacen por aquí? —ha cerrado aún más los ojos, son desconfiados hasta la médula. Supongo que tantos años de clandestinidad marcan a cualquiera.


  —Estamos conociendo esto. Es muy bonito —vaya al grano, Coronel, por su madre.


  —¿No lo conocían?


  —No. Es la primera vez que venimos —contesto yo, para ver si se acaban la presentación y los buenos modales de una vez y nos centramos en lo que hemos venido a investigar.


  —¿Tomamos unos culetes? —el Coronel quiere cercanía.


  —No tenemos sed —¡vaya corte! Ellos sólo beben si tienen sed. Esa no se la esperaba el Coronel.


  —Pues ya que les he encontrado, me gustaría hacerles una pregunta sobre la fosa común, porque nuestras investigaciones socavan un poco su pasado de luchadores de vanguardia del proletariado… —la venganza del Coronel.


  —¿Qué está usted diciendo? —ha saltado Leoncio, que da la impresión de que va a sacar una navaja del pantalón.


  —Tranquilo, Leoncio. No va nada con usted, ya que en esos momentos estaba encerrado en la cárcel de Astorga. Pero Bernardo debe explicar algo que ha llenado de mierda su pasado.


  —¿A qué se refiere? —la táctica del Coronel es buena. Le intenta pinchar cuestionando su pasado de luchador social, lo que hará que nos dé mil y una explicaciones.


  —Después del asalto al Banco de España, en su escuadra se produce una fuerte discusión política entre Rosa y usted, hasta el extremo de que la llega a amenazar de muerte. Más tarde, Rosa y el dinero desaparecen. Y el resto ya lo sabe. Las malas lenguas dicen que usted no andaba muy lejos de su asesinato.


  —¿Qué malas lenguas? —en realidad quiere decir: dígame sus nombres, que los rajo.


  —¡Tengo sed! —brama rotundo Leoncio, como si fuera una jovencita que exclama extrañada: «Me llegó la regla».


  —Hala, pues al chigre —lanza el Coronel.


  Sospecho que no les agrada mucho hablar de todo esto en mitad de la calle. «El Trasgu», reza el cartel de la sidrería en la que hemos entrado. Ninguna mesa libre. Nos situamos en la esquina de la barra, debajo del televisor y al lado del teléfono. Es el peor lugar. No oiremos nada y nos estarán molestando constantemente con las llamaditas.


  —¿Qué les pongo? —dice el camarero.


  —Sidra —contesto.


  —Ese camarero es de los míos —no entiendo por qué lo dice. Ah, ya comprendo. Lleva una camiseta en la que se lee: El agua oxida cañerías, bebe sidra. Nadie le ríe la gracia.


  El camarero comienza a escanciar unos culetes mientras intentamos hacernos un hueco en la barra. Seguimos en silencio. Parece que Bernardo pretende esperar a que se desaloje un poco el local o, al menos, a que no haya orejas a menos de cinco metros.


  —Cuando guste, Bernardo —dice el Coronel en el momento que los cuatro encontramos un hueco más amplio en la barra.


  —Lo que les voy a contar no lo sabe nadie más que mi hermano, pero creo que es el momento de decirlo para que mi nombre quede limpio —y comienza a hablar como si su discurso lo hubiese estado rumiando durante setenta años:


  «La gran purga en el Partido Comunista de la Unión Soviética se produjo en 1933, con cuatrocientos mil expulsados. Ya existía una instrucción secreta de Stalin y Molotov del 8 de mayo del 33 por la que había que estar vigilantes ante todos los elementos subversivos, desviacionistas y revisionistas en nuestras filas. La creación en España de la Izquierda Comunista de Andreu Nin y el Bloque Obrero y Campesino de Joaquín Maurin en el 31 era una muestra de que los elementos desviacionistas, que luego se conocieron como la Quinta Columna, se encontraban entre nosotros.


  »Cuando la Revolución del 34 reculaba y tuvimos que salir de Oviedo al extrarradio para evitar que las bombas de la aviación nos alcanzaran, el primer Comité Revolucionario, formado prácticamente por socialistas, ya había dimitido. Se había constituido el segundo Comité, donde la presencia de comunistas era más numerosa. La misión nuestra era apoderarnos por completo de la dirección, lo que casi se consiguió con el tercero. Cuanto más se radicalizaba todo, mejores posiciones ocupábamos. Pero todo se fue al traste con la rendición de Belarmino Tomás.


  »Dentro de la formación política en la que me había educado el partido, la crítica que Rosa hizo del gran camarada Stalin, oponiendo a sus tesis las de la Luxemburgo, era para mí una muestra de que la chica se estaba alineando con los desviacionistas. Mi enfado era más conmigo que con ella, al ver que en nuestra escuadra había quedado en minoría. Rosa defendía la fusión de la espontaneidad y el partido; Gloria era anarcosindicalista, para ella el partido era otro elemento de opresión; Marcos carecía de criterio, pero siempre se inclinaba hacia las tesis de las mujeres, opinaran lo que opinaran. Niño había muerto… Yo estaba solo, políticamente hablando. Necesitaba salir de esa escuadra e irme a otra con mis camaradas. Por eso apoyé que cada uno siguiera su camino y cumpliera con la misión encomendada por el Comité.


  »Marcos escapó en el primer vehículo que cruzó rumbo a la cuenca del Nalón. Nosotros tres, Rosa, Gloria y yo, decidimos atravesar los montes, evitando senderos y carreteras. Era más seguro. Así la aviación no nos vería ni nos podrían interceptar. Nos dispersamos. Los quince kilómetros que nos separaban, monte a través, se podían recorrer en cuatro o cinco horas. Éramos jóvenes y lo podíamos hacer. Lo más difícil era eludir al enemigo.


  »Al cabo de dos horas me detuve a descansar en una loma. Yo iba el primero. Me había criado en la montaña y sabía caminar por quebradas y pendientes y ocultarme en el terreno mejor que nadie. Miré hacia atrás con mis prismáticos. Gloria venía a medio kilómetro de distancia con otros milicianos que no eran de nuestra escuadra. Por sus banderas sospeché que eran de la CNT. Enarbolar banderas era un suicidio, la aviación nos podía localizar mejor. Aquello sólo confirmaba mi teoría de que eran miembros de la Quinta Columna. También localicé a Rosa, era la más rezagada. Esa muchacha no conocía los montes y se estaba desviando, pero yo no podía decirle nada, se encontraba muy lejos. Creo que fue por esa razón por la que ella bajó la loma y se dirigió a la carretera. Esperaba que alguien que pasase la pudiera guiar. No habían transcurrido ni cinco minutos y un coche se detuvo a su lado. Rosa subió en él, yo seguí la ruta del vehículo con mis prismáticos y comprobé que se estaba equivocando. No se dirigía a la cuenca del Nalón, a Sotrondio. Iba en dirección a Mieres, donde nos habían indicado que las fuerzas de los generales Bosch y Balmes habían entrado rompiendo el cerco de Campomanes. El que conducía aquel coche o era un suicida o… un traidor desviacionista que se dirigía a Mieres a entregar el dinero a los militares. Aquello me confirmó aún más que Rosa era una traidora a la Revolución».


  —Claro —interrumpo su exposición—, y cuando la encontró, la asesinó.


  —No me caliente —grita Cachón amenazante. Apacigua el tono, Ramalho, me digo a mí mismo, estos no son robagallinas de tres al cuarto.


  —Pues no entiendo por qué usted no contó esto antes —digo, para tranquilizarle un poco.


  —No lo conté porque el vehículo que paró y en el que se subió Rosa llevaba las siglas UHP y el emblema del Comité, lo que me indicaba que quien subió a Rosa en el coche era un miembro del partido, otro desviacionista en nuestras filas que no llegué a conocer jamás —hace un breve silencio aprovechando que le han pasado el vaso con un culete. En cuanto lo bebe, me mira amenazante—. ¿Se entera ahora?


  —¿De qué dirección venía el coche?


  —Venía de Oviedo. Lo tenía que conducir alguien del Comité —don Carlos viene a mi mente.


  —¿No sería don Carlos?


  —¿El maestro? No —es tajante—. A él lo detuvieron en Oviedo cuando entró la Legión.


  —Si yo le preguntara quién pudo asesinar a Rosa, ¿qué me respondería?


  —Hace setenta años habría respondido que ella se había fugado a Francia con el dinero y acompañada de algún desviacionista o quintacolumnista, como quiera. Pero ahora que a mí se me ha caído el velo que me ocultaba lo que Stalin estaba haciendo en la URSS y cómo nos tenía engañados a todos, mi respuesta sería otra: creo que la asesinaron para apoderarse del dinero, de las trescientas mil pesetas que llevaba.


  —Insisto, Bernardo, ¿quién pudo ser?


  —Cualquiera que lo supiera, pero no era un miliciano, eso lo tengo muy claro. Un revolucionario auténtico la habría ayudado a llegar a Sotrondio. Recuerde que todo el dinero se entregó al Comité. Nuestra lucha y nuestra clase social eran lo primero para todos nosotros. O fue un traidor o gente del comandante Doval en la represión posterior.


  —¿Sabe que la violaron? —mira para su hermano, se hace el silencio.


  —Lo dicho: un traidor o la gente de Doval —repite tajante.


  Terminamos la botella y pedimos otra. La tensión inicial con los Cachón ha disminuido. El Coronel sabe llegar bien a ellos. Al fin y al cabo, todos superan con creces la barrera de los ochenta y padecieron lo mismo. Hablan de Stalin, de cómo engañó a la clase obrera, de la mierda que creó haciendo ver a todos que había construido el socialismo en un solo país. Discuten de las purgas estalinistas, de los campos de Siberia, de cómo pasaron sus años en las cárceles del franquismo, de las fosas comunes que se abren, de la memoria que no se debe perder para no repetir jamás lo que ocurrió. Entre risas, comentan el hambre que sufrieron, sospecho que la distancia en el tiempo suaviza cualquier recuerdo doloroso. Hasta toman a broma que en este país sólo comieran bien los obispos, los toreros, las putas de lujo, cuatro aristócratas y algún burgués. Y se despiden. Tal vez los he juzgado mal. Pero antes de marcharse, Leoncio, que ha permanecido en silencio toda la conversación, dice:


  —Ustedes no me parecen buenos investigadores, no van a descubrir nunca lo que ocurrió en la fosa común —simpático chaval—. Deberían ir a ver al profesor Nuño, en la Universidad de Oviedo. Él sabe lo que ocurrió por todos los lados —y se alejan. Anoto el nombre de Nuño en mi mente.


  —No parecen malos chavales. Un poco equivocados ideológicamente en su momento, pero sinceros —remata el Coronel.


  —Coronel, aquí no estamos para analizar quién se equivocó en sus análisis políticos y quién no. Le recuerdo que nuestra misión es desvelar dos asesinatos.


  —Otra botella, guaje —grita al camarero—. ¿He dicho bien lo de guaje?


  —No me cambie de conversación. Sabe que tengo razón.


  —¿Pedimos unos escalopines al cabrales?


  —Puede metérselos por donde le quepan.


  —Corrígeme si me equivoco, Ramallito. En estos momentos nos queda localizar al propietario de un revólver niquelado y a quien conducía el vehículo del Comité en el 34.


  —Fierro ya se puso en marcha con lo del revólver, para eso las armas las controlan ellos. Lo del coche lo tenemos más difícil. Usted leyó todo el diario del bisabuelo de Manu, ¿recuerda si dice algo de los que salieron en vehículos desde Oviedo a las cuencas?


  —El coche debe de aparecer el día doce, que fue el día del repliegue al valle del Nalón, y ese día arrestaron al bisabuelo de Manu. No pudo ser él.


  —Creo que hay que volver a repasar ese diario para localizar nombres de miembros del Comité que se dirigieran a la cuenca desde Oviedo en coche. Porque ya no nos quedan más testigos, a no ser ese profesor universitario, si es que sabe algo.


  —¿Cómo que no quedan más testigos? Sólo hemos interrogado a cuatro gatos.


  —¿Pero usted qué se cree, Coronel, que abunda la gente que supera la barrera de los ochenta y tantos y, además, participó en la Revolución del 34?


  —Éramos una generación muy recia.


  —No sea chorra. ¿Cuántos habitantes hay que superen, pongamos, los ochenta y cinco? De ellos, ¿cuántos vivieron los acontecimientos del 34? ¿Cuántos conocieron a Rosa? Y de los que le queden, ¿cuántos conservan su recuerdo intacto?


  —Alguno más habrá, Ramallito.


  Zun, zzuunn, zzzuuunnn… El móvil, es Fierro.


  —Ramalho, ya localicé al propietario del revólver niquelado.
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  Revolcaos en un merengue


  «¿Te acuerdas de un amigo del dueño del “Ex Prohibido” de nombre Juan?», me preguntó Fierro al teléfono. «Cómo me voy a olvidar de él, si le arreé un golpe con el taco en los testículos», le respondí. Y la contestación de Fierro me dejó petrificado: «Pues es vigilante jurado y tiene asignado, como arma reglamentaria, un revólver de cuatro pulgadas niquelado. Ya he ordenado que salgan en su búsqueda. Te tendré informado», concluyó Fierro.


  Vigilante jurado con revólver niquelado, no se me aparta de la cabeza mientras nos acercamos a la Universidad de Oviedo. A lo mejor Clarita le pidió ayuda o protección por el hostigamiento que sufría por parte de los tipos del Este. Lo mejor será esperar a los interrogatorios.


  —Me dijo el tal Nuño que se encontraba en el Departamento de Historia Contemporánea. Debe de ser ese edificio —ya está el Coronel, casi me había olvidado de él.


  En cuanto Leoncio pronunció el nombre del profesor Nuño, no lo dudó. Comenzó de inmediato a llamar y a molestar a todo el personal docente y decente, y seguro que hasta al no docente ni tan decente, de la Universidad. Pero lo localizó. «Les recibo a las cinco», le debió de decir. Después pidió sus escalopines y los engulló con ansia. Nunca me gustaron, pero desde que el Coronel los pide a todas horas los aborrezco. Luego comenzó a contar chistes malos e hiperbreves, basados en los jueguecitos de palabras que tanto le gustan, de los que sólo se reían él y el camarero. Parecían los graciosillos del chigre. «Le he puesto a mi hijo gafas. Huy, qué nombre tan feo», ese fue el primero. Luego llegó el de «¿La calle Sagasta? Si pisa muy fuerte…». El último fue el espantoso de «Papá Noe. Ni mamá tampoco». Para llorar, aunque ellos se revolcaban por los suelos de las carcajadas. Y cuanta más sidra, más revolcones. «Qué salao ye el paisano», repetía el camarero. En fin, yo me limité a beber mi sidra, probar un cordero a la estaca y recibir la sempiterna llamada de mi tía: «Fíu, ¿no vienes a comer? Cuídate, y no te olvides de las medicinas». Entre todos y mis pinchazos en el hombro van a conseguir que me vuelva más tarao que Manu.


  —Es en este edificio —asegura el Coronel después de aparcar el coche e ir caminando cien metros—. Ahora hay que buscar el Departamento de Historia Contemporánea.


  Nadie en el exterior. A lo mejor no es horario lectivo. Las puertas de acceso están abiertas y un guarda pasea con sus dedos pulgares entre el cinto y el pantalón, con mueca de aburrimiento. Lo mejor será preguntarle.


  —Segunda planta, despacho del fondo a la derecha —nos responde. Sospecho que es la única novedad en el turno de trabajo que ha tenido en el día de hoy.


  No cogemos el ascensor, tendríamos que preguntar por su localización y perder tiempo. Mejor subimos las escaleras que se presentan a nuestro lado. El pasillo es amplio. «Despacho del fondo a la derecha», nos dijo el guarda. Aquí es. Toco dos veces con los nudillos en la puerta, pero nadie responde. Está abierta.


  —¿Hay alguien en casa? —grita el Coronel.


  —¿Qué deseaban? —nos recibe un hombrecito con gafas retenidas por la punta de su nariz, pelo cano, sobre cincuenta años amplios, americana de pana con coderas y barba de marino de novela de aventuras.


  —Preguntábamos por el profesor Nuño.


  —Soy yo. Supongo que ustedes son los que llamaron insistentemente a última hora de la mañana por un asunto muy grave —la gravedad que le infundió el Coronel a su mensaje.


  —Inspector Ramalho, de la Policía de Vallecas y… —intento presentarme y explicarme, pero no me deja.


  —¿La Policía? ¿Tan grave es? Pasen, por favor.


  Nos invita a entrar en una sala con una mesa ovalada en el medio, diez sillas alrededor con otros tantos flexos y las paredes cubiertas de estanterías repletas de libros. Supongo que estamos en la sala de reuniones del departamento.


  —Siéntense donde gusten —el Coronel toma asiento en la parte estrecha, como si presidiera la mesa. Yo espero a que se siente el profesor y me coloco enfrente de él—. Estoy a su entera disposición. ¿En qué les puedo ayudar?


  —Investigamos el asesinato de la muchacha que se encontraba en el fondo de la fosa común y… —no me deja terminar.


  —¿Aún está abierto ese caso? —lo pregunta atónito.


  —Lo hemos abierto nosotros —responde el Coronel.


  —Pensé que esos homicidios ya no se investigaban.


  —En ocasiones sí —le respondo rápidamente. No tengo ganas de que el Coronel comience con alguna astracanada de las suyas y le diga que somos de la Unidad Especial de Víctimas de la Posguerra o alguna tontería semejante.


  —No sé en qué les puedo ayudar, pero pregunten lo que quieran.


  —Usted, creo, ha investigado todo lo referente a fosas comunes en… —me vuelve a interrumpir.


  —Sólo en Asturias.


  —Vaya, ya hemos demarcado el campo de investigación —ya empieza el Coronel con sus jueguecitos. Le lanzo una mirada que lo atravieso, agacha la cabeza.


  —Por lo que nos han dicho, los doce de la fosa del Valle Negro eran guerrilleros de los montes en la posguerra. Y el cadáver de la muchacha corresponde a la Revolución del 34.


  —Ya —otra vez me interrumpe—, pero yo de la Revolución del 34 sólo conozco que los mineros se sublevaron en busca de un nuevo ideal social, que siempre estaban donde había tiros y sangre, que no se acobardaban por nada y poco más. No soy especialista en esa parte de la historia.


  —En realidad, no hemos venido a preguntarle por los sucesos del 34. Nuestras investigaciones nos han llevado a la conclusión de que la muerte de los doce de la fosa guarda alguna relación con el asesinato de la muchacha en el 34.


  —¿Once años más tarde? Qué curioso. Siga, por favor.


  —Sospechamos que si conseguimos encontrar el hilo que une ambos acontecimientos daremos con su asesino.


  —¿Setenta y tantos años más tarde?


  —Creemos que sí.


  —Me han dejado anonadado. No sabía que se hiciesen este tipo de investigaciones.


  —Nos gustaría que nos dijera todo lo que sepa de la fosa del Valle Negro, incluso con nombres y datos personales, si fuera posible —se ajusta las gafas y se levanta, dirigiéndose hasta una de las estanterías. Extrae un archivador y regresa a la mesa. Cuando se ha sentado, lo abre y comienza a hablar:


  «Ahí tienen todo el expediente completo, con nombres, fotos y la historia de la vida de cada uno de los fusilados, tal y como nos la han contado sus familiares. Algunos eran de Asturias, pero como pueden ver también había andaluces que se instalaron en estas tierras para trabajar en las minas, provenientes de una emigración forzosa que luego cayó entera en las garras de la guerra civil, la represión… Lo mismo que en el 34.


  »La historia sangrienta de los doce es muy parecida a la de tantos de esta tierra. Fueron soldados de la República o milicianos. Al terminar la guerra se refugiaron en los montes. Del 39 al 45 se estableció una especie de reparto del territorio sin firmar: el país era para el fascismo y algunos montes se los dejaban a los guerrilleros o maquis o huidos o fugaos o como quieran llamarles. En esos seis años, el régimen pretendía asentarse y no ambicionaba más refriegas. Por eso se daban batidas por los bosques y montes, pero de forma rutinaria, sin muestras de fuerza excesiva. Se pretendía más localizar a los enlaces que tenían en los pueblos limítrofes con el fin de irles cortando el suministro a todos. Los doce fueron capturados entre el 42 y el 45. El tribunal por crímenes contra el Régimen, y todo lo demás de lo que se les acusaba, los sentenció a muerte o cadena perpetua en un juicio sumario. Algunas de esas penas de muerte iban a ser conmutadas y suavizadas con la perpetua si mostraban arrepentimiento o colaboración.


  »Pero llegó el 45. La Segunda Guerra Mundial había finalizado. Ninguna potencia aliada iba a intervenir en España para derrocar al fascismo. El Régimen iba a ser reconocido por ellos de un momento a otro. Las diplomacias ya estaban trabajando en el reconocimiento mundial. En ese momento nadie de los que quedaban en la montaña debía quedar vivo. Ahí comenzó lo que se ha denominado la Operación Exterminio: ya no era necesario capturar a ninguno, había que aniquilarlos. Las formas de hacerlo no importaban, la muerte de todos se convirtió en el objetivo final. En el caso que nos ocupa, los doce fueron el resultado de una saca: los sacaron de las celdas en las que se encontraban y los fusilaron. Luego se encargaron de correr la voz para que sirviera de ejemplo al resto.


  »Tienen que darse cuenta de que este proceso de exterminio se inicia después del 39, pero adquiere mayor virulencia a partir del 45. Y en el 48 aún continuaba. Les cito el caso del pozo Funeres, en Peña Mayor, donde fusilaron a dieciocho o a veinticuatro y sus cuerpos se arrojaron al interior del pozo. Aún se desconoce el número exacto, pero eso es lo de menos. Y continuaron así, en la matanza de Santo Emiliano, en la Franca, en Monte Coya… Es mejor no seguir, porque me viene a la mente un caso descubierto recientemente en un pueblo de Cáceres, en la Sierra de Villuercas, en el que el cura del pueblo ordenó enterrar al guerrillero Ino en la puerta del cementerio para que todos los creyentes que fueran allí tuvieran que pisar la tumba de un rojo —hace un breve silencio mientras busca en el dossier que nos ha entregado una hoja en concreto—. Ahí tienen los nombres de los doce del Valle Negro y toda su vida, por si les ayuda en algo.


  »De sus asesinos les diré que, independientemente de sus nombres, el esquema era el mismo en todas las ocasiones. Una brigadilla, formada por guardias civiles, militares y voluntarios de los pueblos limítrofes repletos de odio y fanatismo, se daba cita para llevar a cabo la ejecución. El que primero intervenía era el clero, por si alguno de los que iban a ser fusilados, en un acto de contrición o arrepentimiento, deseaba ser oído en confesión. Hasta llevaban una estadística macabra, que hace años se hizo pública. Los socialistas y comunistas, en su mayoría, no querían confesarse ni arrepentirse de nada. De los anarquistas, aseguran que sólo algunos seguidores de Proudhon querían confesión, pero los de Bakunin y los del leonés Buenaventura Durruti se negaban todos. En esa estadística parece que los nacionalistas vascos eran los que más demandaban confesión.


  »Después de ese rito, eran llevados a zonas apartadas, siempre fuera de los cementerios, ya que estos eran lugares reservados para los creyentes, y los fusilaban. Nosotros hemos localizado setenta y una fosas con una cifra de cadáveres que sospechamos que supera los veinte mil. Algunas, las próximas a los cementerios de Oviedo y Gijón, con casi mil doscientos cuerpos. El resto son producto de paseos o sacas, como en el caso del Valle Negro.


  »De los asesinos, ahí tienen sus nombres —localiza en el dossier otra hoja y nos la muestra—. Muchos habrán muerto en la cama, otros murieron en enfrentamientos con la guerrilla… no sé si alguno de los que figuran en el listado se encuentra aún con vida. Hemos conseguido los nombres porque nunca se ocultaron. Ellos mismos se vanagloriaban por los pueblos vecinos de haberlos ejecutado. No sé si lo que les he dicho o lo que se encuentra en ese dossier les servirá de algo, pero es todo lo que hay».


  —¿Me permite una pregunta personal? —he comenzado a temblar ante la posible preguntita del Coronel.


  —Pregunte.


  —¿Qué le ha impulsado a llevar esta investigación tan exhaustiva sobre las fosas comunes? —se sienta, ajusta sus gafas y nos mira fijamente. Y comienza a contarnos:


  «¿No están ustedes investigando los sucesos que rodearon la Revolución del 34? Pues investiguen también cómo se llevó a cabo la represión posterior. Las fosas comunes tuvieron su primer ensayo al ser derrocada la revuelta minera. No sé si les han hablado de la fosa común de Carbayín Alto —es la misma sobre la que nos habló, porque había estado presente, Ángel Gallardo—, con veintidós cuerpos. Además de Carbayín hubo muchas más de las que no les voy a hablar para no aburrirles. Pero sí les contaré los hechos que envolvieron a la primera… Y la segunda, si quieren. El doce de octubre del 34, el general López Ochoa ya ocupaba casi la totalidad de Oviedo con sus fuerzas. El cuartel Pelayo fue liberado de la ocupación minera y capturados los pocos revolucionarios que aún lo defendían. Los guardias que habían estado prisioneros durante seis días, al mando del capitán Nilo Tella, los fusilaron como venganza. Dicen que fueron diecinueve, pero nadie se molestó en contarlos. Dos días más tarde, fusilaron a los cinco de Llanera, como se les ha conocido a lo largo de la historia. Eran el alcalde y cuatro obreros del pueblo, que fueron detenidos y conducidos a presencia del capitán. Les ataron las manos atrás y los fusilaron. “A estos no se les da entrada en los libros”, oyeron decir a un teniente de la Legión. Y así ocurrió, porque no figuran en ningún libro, sólo sus cuerpos amontonados en una fosa en el exterior del cuartel Pelayo.


  »Como pueden comprender, si algo aprendió el fascismo fue a ensayar métodos crueles después de la Revolución del 34, que le sirvieran para la represión de la posguerra. La represión posterior al 34 fue el laboratorio de lo que vendría cinco años más tarde y se prolongaría hasta casi finalizada la década de los cuarenta. Años treinta y cuarenta, el gran agujero negro de nuestra historia, la enorme travesía del desierto intentando rescatar a la humanidad de las garras siniestras del fascismo. Hambre y sangre, ese es el legado que nos dejaron.


  »Me he ido por las ramas y no he contestado a su pregunta. Usted quiere saber por qué mi interés en investigar sobre las fosas comunes. ¿Le basta si le digo que uno de los cinco de Llanera, que no figura asentado en ningún libro, era mi abuelo?».


  —Me basta y me sobra, amigo mío —el Coronel coloca su mano encima del hombro de Nuño.


  —¿Cómo me localizaron, viniendo de tan lejos?


  —Fueron los hermanos Cachón los que nos facilitaron su nombre.


  —Ah, los Cachón. Ya ven ustedes, de los pocos testigos vivos que aún nos quedan. Lo malo será cuando ya no quede nadie para dar testimonio.


  —Cuando fallezca el último testigo nacerá la leyenda, dicen —¿a quién narices estará parafraseando ahora el Coronel?


  —Hablando de los Cachón —prosigue Nuño—, ¿saben ustedes que lo que luego se conoció como los fugaos o los maquis en las montañas tuvo su origen al finalizar el 34? —yo creo que es nuestra cara de asombro la que le hace proseguir—. Verán, después de que Belarmino Tomás firmase la paz con el general Ochoa, trescientos mineros rechazaron el acuerdo y se echaron a las montañas para seguir luchando, entre ellos los Cachón —¡curioso!, pero esto no ayuda nada en nuestra investigación—. Al cabo de unas semanas abandonaron, porque comenzaban a servir de excusa a los represores para incrementar la presión sobre los habitantes de las cuencas.


  Dejémonos de anécdotas históricas, nosotros hemos venido a algo, y lo que nos interesa es la lista completa de los posibles asesinos de los doce con todos sus datos personales. Espera un momento, Ramalho, una chispa ha saltado en mi cabeza después de las palabras del profesor. Si los Cachón regresaron a las montañas, ¿no encontrarían a Rosa en ellas?


  —¿Le importaría si hacemos unas fotocopias? —pregunto a Nuño.


  —Se las hago yo mismo.


  Recoge el dossier y sale de la sala de reuniones en dirección a una fotocopiadora ubicada en el pasillo.


  Zun, zzuunn, zzzuuunnn… El móvil, otra vez Fierro.


  —Dime, Fierro.


  —Siento llamar para darte malas noticias.


  —¿Qué ha pasado?


  —Hemos estado interrogando al vigilante jurado. Asegura que él no salió del pub hasta altas horas de la madrugada. Tiene la coartada de Mosquera, el dueño, y de su amigo.


  —¿Y el revólver?


  —Eso es lo definitivo: en esos momentos estaba depositado en nuestra intervención de armas por tener el percutor estropeado.


  —Joder —mi expresión o mi gesto de mala leche ha llamado la atención de Nuño, que me mira desconcertado desde la fotocopiadora del pasillo—, es que no sale nada bien.


  —No tenemos nada —continúa Fierro—, Ramalho. Estamos peor que al principio.
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  Reductio ad absurdum


  Otra vez en Gijón, a las puertas del «Ex Prohibido». Hoy es más temprano que el otro día, pero supongo que esta madriguera contendrá los mismos ratones. He de tomar la iniciativa de nuevo en la investigación del asesinato de Clarita, Fierro no ha conseguido nada. Seguro que interrogaron al vigilante con ese método tan particular que tienen Terry y él. Eso es una ridiculez, no ha servido de nada en todo esto. Estrujar roedores, alguno hablará, seguro.


  Hemos dejado al profesor Nuño casi con la palabra en la boca en cuanto me ha entregado las fotocopias de los presuntos, qué presuntos ni qué leches, de los asesinos de los doce de la fosa común. «Otro caso urgente reclama nuestra presencia», así me he disculpado. Por el camino hasta Gijón, el Coronel ha ido revisando la lista de los miembros del pelotón de fusilamiento. Le he pedido que tache aquellos cuya fecha de nacimiento no les hubiese permitido estar en la Revolución del 34 once años antes. Sólo han quedado tres, entre ellos Ángel Gallardo. Lo que nos resta ahora es revisar si alguno de ellos tenía poder para ordenar o indicar dónde tenía que cavarse la fosa. De todas formas, sigo pensando que Gallardo, aunque no sea el asesino, posee la clave de ese homicidio.


  El acceso al antro hoy es libre. «No habrá actuación en vivo», seguro que ha pensado el Coronel cuando nadie nos ha interceptado en la puerta. Lo que ocurre es que la zona de discoteca está cerrada, con lo cual hay menos bullicio, pero más gente en el pub. Necesito enganchar a Mosquera y al otro, algo tendrán que decir, si es que el vigilante jurado no tiene nada que ver.


  Tampoco hay mucha gente en el local. Cuento doce personas: cinco en la barra, dos en el pool, dos en los dardos y tres sentadas en los butacones del fondo. El camarero de los pelos electrificados y el peta en la boca nos ha reconocido. Más bien ha reconocido al Coronel.


  —¿Qué tal, paisano? —pregunta, esgrimiendo una sonrisa—. Se lo pasó bien el otro día, a que sí.


  —Claro, por eso repetimos, colega.


  —¿Una caladita?


  —Hoy no. Las caladitas sólo las doy cuando hay actuaciones en vivo.


  —¿Qué les doy?


  —Pena —ya comienza el Coronel con sus guasas.


  —Pena, jajajaja. Pero qué simpático es el paisano —mucho, no lo sabes tú bien, pienso.


  —Ponme un cóctel como los del otro día.


  —¿Un bloody mary?


  —Ese mismo.


  —¿A usted qué le pongo? —me pregunta—. ¿Su vaso de leche? Jejeje —pero será ridículo este camarero… Todavía se gana un guantazo.


  —Un Macallan de 30, doble —hoy sí que necesito un buen pelotazo.


  —¿Con hielo o cola?


  —Solo.


  —¿No será muy fuerte para usted?


  No tengo ningún deseo de bronca con el camarero. Mi pieza es otra. Observo el local, Mosquera no está. Al que distingo es al otro, al amigo del vigilante jurado, el que parece su clon. Está jugando una partida en el billar americano con otro que no conozco. He de esperar la oportunidad para abordarle.


  El Coronel sigue de cháchara con el zumbado del barman. ¡Oh, no! Ahora comienza a contarle sus chistes hiperbreves y malos.


  —Va uno por la calle y le pregunta a un transeúnte: «Por favor, ¿la calle Saboya?». Y le contesta el otro: «Si brinca mucho…» —el camarero queda con cara de higo, esperando la continuación o desenlace o explicación del chiste—. ¿Qué pasa, no lo entiendes?


  —Ah, ¿ya se terminó?


  —A ver si entiendes este, so gelepollas. Va otro por la calle y le pregunta a un transeúnte: «¿Tiene hora?». Y el transeúnte responde: «Sí». Pero continúa caminando.


  —No lo entiendo.


  —No hay que entender nada, sólo hay que estar atento. A ver, so gelepollas, ¿qué es lo que no entiendes?


  —¿Qué es eso de transeúnte?


  —¡La madre que me parió! —exclama el Coronel desesperado.


  Veo al colega del vigilante jurado depositar el taco en la pared. Las bolas se han perdido todas por las troneras, sospecho que han terminado una partida. Se dirige al lavabo, es mi oportunidad.


  —Coronel, vigile la puerta del baño. Que no entre nadie mientras estoy dentro —y me dirijo hacia los aseos.


  Al fondo distingo dos puertas. En una leo «Homes» y en otra «Muyeres». En la de mujeres hay cola. Tengo que pedir perdón por atravesar por el medio para llegar hasta la puerta del otro aseo. No sé cómo se las arreglará el Coronel para bloquear la puerta. Entro con precaución en busca del colega del vigilante jurado. Enfrente, dos lavabos ante un gran espejo, nadie en ellos. A la izquierda, tres urinarios, dos parroquianos eliminan la cerveza, y dos puertas cerradas que dan acceso a los váteres. Debe de encontrarse en uno de ellos. Espero lavándome las manos. Los de los urinarios se marchan. Sólo quedan los de los váteres. Nadie entra. Sospecho que el Coronel está haciendo bien su trabajo de bloqueo. Una puerta se abre. Puede ser él. Negativo. Es un muchacho de no más de veinte que sale pálido y con los ojos encharcados y rojos, seguro que ha vomitado, vaciando hasta el alma o volteando su estómago. Supongo que mañana dirá a los amigos que se divirtió mucho la noche anterior. Se acerca al lavabo e introduce su nuca bajo el chorro de agua fría. Parece que despeja, se seca las manos y abandona el baño ajeno a mi presencia.


  Quedo solo. Es el momento. La puerta del váter se abre. Es él. Se rasca la nariz, ha estado esnifando ahí dentro todo lo que le admitió su cuerpo. Doy una patada rápida y seca a la puerta, que se estampa contra la cara del sujeto. Cae hacia dentro y queda sentado sobre la tapa del inodoro. Antes de que se espabile, le agarro por la camisa y le muestro mi puño cerca de su rostro. ¡Mierda! Mi hombro estalla de dolor, aprieto aún más los dientes.


  —La noche que mataron a Clarita, ¿dónde estaba tu amigo Juan? —le grito.


  —Aquí, conmigo y con Mosquera —balbucea de miedo.


  —Después de que salió Clarita, ¿no la seguisteis ninguno? —meto el índice en el arete dorado de su lóbulo y tiro de él hasta que mana sangre. De momento no voy a arrancárselo.


  —¡No, cojones! Ya lo hemos dicho. Nos quedamos aquí hasta las ocho.


  —Quiero la verdad o te… —algo sujeta mi antebrazo.


  —Déjalo, Ramallito, ellos no fueron —es el Coronel, ¿qué leches hace aquí?—. He hablado con el atronado del camarero. Él se quedó sirviendo copas ese día hasta las ocho con Mosquera y estos pájaros.


  Le suelto. Miro el rostro del individuo. Un hilo de sangre cae por su nariz y se mezcla con los restos de cocaína que le quedaron pegados, del lóbulo también mana sangre que empaña el arete. La sangre me remite a la imagen de Hoffman. ¿Qué estoy haciendo? ¿Es que no sé hacer nada sin dar mamporros? ¿Es que no me enseñaron a respetar a los sospechosos? ¿Tendría razón el comisario López cuando dijo que mi cercanía a la víctima no me dejaría pensar? ¿Tendrán razón los que aseguran, como Castañeda, que no soy más que un matón de barrio? ¿Tendrá razón el Gran Duque cuando asegura que sólo estoy dando palos de ciego? Las palabras de Falcone retumban en mi cabeza: «Deje de marear a los ratones e investigue».


  Salgo en estampida del baño, huyo de mí mismo como cuando vi a Hoffman tumbado en la lona, inmóvil y sangrando. ¿En qué me he convertido? Atravieso el pub sin fijarme en nadie y salgo a la calle. El nordeste me da un vergajo en la cara. Cruzo la avenida Rufo Rendueles sin fijarme en los semáforos. Alguien aporrea el claxon, no le presto atención. Me dirijo hacia el murete que delimita la playa de San Lorenzo con el asfalto. «Escalera 12», leo. Alguna luz en el horizonte de un pesquero o un buque que atraca, la luna y una docena de estrellas iluminan el cielo, pero mi cabeza no la enciende nadie. Estoy bloqueado. Los dolores del hombro regresan con verdadera pasión, la molestia se hace insoportable. A lo mejor son los nervios, que también se me concentran en la herida como un toque de atención. «El dolor no es malo, indica que aún estás vivo», las palabras de mi tío me machacan. «Investigue, investigue, investigue…», Falcone se une a mi tío.


  —¿Hace un pitillo, Ramallito? —el Coronel me rescata del sopor.


  Le miro. Extiende el cigarro para que lo coja, lo hago. La piedra de su mechero gira con precisión, la mecha se enciende. Acerco el pitillo y aspiro. Doy una calada mirando al horizonte. Silencio.


  ¿Y si todos han dicho la verdad? ¿Y si soy yo quien no lo percibe?


  El cigarro se ha terminado. Arrojo la colilla al suelo y la piso. Mi vista regresa al horizonte. El cielo de Gijón no me entrega las piezas para completar el puzzle. Los pinchazos en el hombro me impiden pensar. Aprieto los dientes y mi mandíbula se cierra recargando de sangre las venas de mi frente.


  ¿Y si todos han dicho la verdad? «Investigue, investigue, investigue», las palabras de Falcone me atruenan.


  Si asumimos como ciertas todas las manifestaciones, las razones por las que pudo hacer su aparición el del revólver niquelado sólo son dos: para proteger a Clarita porque ella se lo pidió, o para amenazarla o matarla. Si esas son las hipótesis válidas a las que nos conduce lo expuesto por todos, no queda más que realizar la prueba por contradicción, reduciéndolo todo al absurdo.


  —Coronel, ¿tiene cronómetro su reloj?


  —Cronómetro, brújula, linterna… Ramallito, es un reloj de supervivencia.


  —Sólo necesitamos el cronómetro.


  —¿Qué quieres hacer?


  —Reducirlo todo al absurdo.


  Atravieso de nuevo en sentido contrario el paseo de la playa, el Coronel me sigue, esta vez respeto los semáforos. Me sitúo en la puerta del «Ex Prohibido». Veo al Coronel anotando algo en sus fichas de colegial, supongo que será lo de «reducción al absurdo», que lo colocará debajo o encima de «demarcar el campo de investigación», «menear la caja de ratones» o de cualquier otra chorrada que me escuchara decir.


  —A ver, Coronel. Cuando yo le indique ponga en marcha el cronómetro.


  —¿Qué vamos a hacer?


  —Reconstruir una hora y dieciséis minutos en la vida de Clarita.


  —Reconstruir, reducir al absurdo, demarcar el campo… Voy a terminar contigo más tarao que el Manu —refunfuña—. Ya estoy listo, cuando quieras.


  —Son las tres y media de la mañana, Clarita sale del pub. Se despide de Mosquera, que se queda bajando la persiana metálica. Clarita ve al condecito de Comillas. Coronel, apriete el cronómetro.


  —Ya está. ¿Alguna orden más de usía?


  —Clarita anda los diez metros que separan la puerta de donde se supone que estaba el condecito. Comienzan a hablar o a discutir, ella se encuentra de momento aquí —me detengo en el lugar en el que se supone que se encontraba el vehículo—. Coronel, cuando llegue a los diez minutos, detenga el cronómetro y me avisa.


  Miro alrededor, el cura debía de estar más o menos en la acera pegado a la cristalera de la cafetería «Luzdivina».


  —Diez minutos, Ramallito.


  Ahora, Gomillas le agarra el brazo a la muchacha, pero distingue al cura por la luz del ventanal de la cafetería. La suelta y se introduce en el coche. Clarita se dirige al encuentro del cura.


  —Coronel, apriete de nuevo el cronómetro y me avisa a la media hora.


  —Apriete, me avisa, desenchufe… Parezco el mayordomo —sigue rezongando.


  Entro en la cafetería con el Coronel detrás. Un camarero enorme con camisa blanca desabrochada, dejando ver los pelos rizosos de su pecho, nos distingue y se acerca a nosotros.


  —¿Qué les pongo? —pregunta mientras pasa una bayeta por el trozo de mostrador que nos separa.


  —Un café con leche y… —el Coronel no me deja continuar.


  —A mí, un anisete.


  El camarero se aleja a prepararnos lo solicitado. Hurgo en el bolsillo interior de la cazadora, sé que guardé ahí una foto reciente de Clarita, que me entregó mi tía. Coloco la foto y mi placa encima de la barra para que las vea el camarero a su regreso. Ya se acerca con el café y la copa. Mira de reojo la foto y la placa. Deposita las consumiciones a nuestro lado y coge la foto.


  —¿Desaparecida? —pregunta, con ella en la mano. Recojo la placa, ya no es necesaria.


  —No, la asesinaron.


  —¿Y por qué me resulta tan familiar su cara?


  —A lo mejor la vio usted en el periódico. Es la muchacha que asesinaron en Veranes, dentro de un maletero.


  —¡Cojones, es verdad! Mira que asesinar a esta chica, con la cantidad de hijos de puta que andan sueltos…


  —¿No le suena que estuviese en su cafetería? Trabajaba aquí al lado, en el «Ex Prohibido».


  —Ah, en ese antro. No, no la recuerdo.


  —El día de su asesinato debió de estar aquí con un cura.


  —¿Era esta la que estaba con el cura? ¡Cojones!, ahora me acuerdo —vuelve a mirar la foto—. Así que era esta —repite sin apartar los ojos del retrato.


  —¿Se acuerda del cura y no de la chica? —pregunta extrañado el Coronel.


  —Cómo me voy a olvidar del cura. Llegó aquí hacia las dos de la madrugada. Venía vestido de paisano, pero con alzacuello. Comenzó a pedir cafés y luego se pasó a los cubalibres. En un momento determinado llegó la muchacha, supongo que sería esta si ustedes lo dicen. Estuvieron hablando. Yo creo que llegó un momento en que discutieron, porque ella salió para la calle diciendo: «No, no, por favor». El cura salió detrás. Quería calmarla, pero ella se marchó como despavorida a las cuatro y catorce. Ahí fue cuando el cura entró de nuevo y comenzó a pedir cubalibres hasta que se cayó del taburete y lo tuve que echar a la calle.


  —Perdone un momento, ha dicho que ella escapó a las cuatro y catorce, ¿cómo está tan seguro?


  —La escenita la estábamos viendo varios clientes y yo. Recuerdo perfectamente esa hora porque uno de mis clientes dijo: «Vaya, el ligue sólo le ha durado media hora al cura. A las cuatro y catorce exactamente se le escapa su presa. Yo creo que ha sido el cortejo más fugaz que he presenciado».


  —¿El cura se quedó?


  —¿Si se quedó, dice? ¿No le he dicho que terminó borracho en el taburete y lo tuve que echar?


  —Gracias —le digo al barman dejándole diez euros para que se cobre. Me dirijo ahora al Coronel—. Si eran las cuatro y catorce, nos quedan treinta y dos minutos sin explicar. Prepare el crono.


  —Deténgalo, anótelo… Sí, bwana.


  Salimos al exterior. El nordeste sigue golpeando nuestros rostros. Ya tenemos cuarenta y cuatro minutos casi rematados y al cura descartado como presunto asesino.


  —Ahora vamos hacia el coche. Conecte de nuevo el cronómetro.


  —Sí, bwana.


  Arranco y enfilo el paseo de la playa. Parada en el semáforo. Seguro que Clarita fue respetuosa con él. Una muchacha con ropa oscura y pañoleta en la cabeza se acerca a la ventanilla y extiende su mano sin pronunciar palabra, mostrando el letrero que porta: «SOI RUMANA. UNA LIMOSNA PA COMER». Saco cinco euros del bolso y se los entrego, todo en el más absoluto de los silencios.


  —¿Qué acabas de hacer, Ramallito?


  —¿Es que no lo ha visto? Darle una limosna.


  —Joder, acabas de retrasar cinco segundos la revolución.


  —¿De qué habla?


  —Las limosnas son las tiritas en un mundo que sangra. Si las das, aplacas un poco el sufrimiento, pero no resuelves nada. La limosna sólo palia un poco la hemorragia social, hay que dejar que se desangre el mundo para que estalle de una puñetera vez.


  —Váyase a la mierda.


  Prosigo la marcha en dirección a El Molinón, olvidándome del Coronel y sus análisis sociales de opereta. He de concentrarme en reconstruir la hora y dieciséis minutos. Bien, más o menos aquí se produjo la otra parada.


  —Detenga el crono.


  —Sí, bwana.


  Clarita detiene el vehículo porque nuestro misterioso personaje ha hecho su aparición. Debo simular el escenario.


  —Coronel, yo voy a pasar al trote al lado del coche, como si fuera el Nissan de los spetsnaz. La altura de mis ojos será parecida a la que tenían desde el asiento del copiloto. Usted, cuando yo llegue a su altura, abra la puerta y se introduce con algo en la mano. Por ejemplo, el mechero, que es metálico.


  —Ay, Ramallito, esto de la reducción al absurdo es muy aburrido. A mí me divertía más lo de menear a los ratones.


  —Usted haga lo que le mando.


  —Sí, bwana.


  Me alejo diez metros del coche parado en doble fila y comienzo a trotar, simulando la velocidad que podría llevar el Nissan.


  —Entre ahora, Coronel.


  Se mete en el coche. La luz interior se enciende. Le veo entrar, sentarse y cerrar la puerta. La farola de su espalda sólo permite contemplar la silueta, no distinguir sus facciones. Todo ha transcurrido en apenas siete segundos. La luz ha reflejado en el mechero y he visto que era metálico y brillante, pero no he distinguido bien el objeto. Ellos tampoco pudieron ver el cañón con exactitud. Creyeron de inmediato que era un cañón niquelado porque las armas son su obsesión. Pero podría ser cualquier objeto alargado y plateado, casi de cuatro pulgadas. Ya, pero no descartemos tan rápido lo del revólver. De momento, las conclusiones finales siguen intactas: o llegaba para protegerla o para atacarla. No, no y no. La última hay que descartarla pero ya. Si pretendía atacarla, Clarita no hubiese detenido su vehículo ante un desconocido. Sólo la hipótesis de la protección se mantiene. Y el sujeto era un conocido.


  —Coronel, ponga de nuevo el cronómetro en marcha.


  —Esto es un rollo.


  Hacemos en silencio el viaje a Veranes. Mi cabeza repasa cada minuto del trayecto. He de ir a una velocidad prudente y respetuosa, simulando que conduce ella, pero he de elegir el camino más corto, pues ella conocía todo esto muy bien. Alguien conocido y, posiblemente, para protegerla. La muchacha estaba sometida a mucha tensión: los estudios, el trabajo, la relación ruinosa con el condecito, el cura que se le declara cuando iba a ayudarla, el dinero que necesitaba y las trabas para devolvérselo, la persecución de los exspetsnaz… En ese estado, difícilmente detendría el coche ante un desconocido. Ni siquiera lo vería. Pero el cura no es y al condecito no le hubiese parado el coche. Sigamos pensando que todo el mundo dice la verdad.


  —Veranes —me grita el Coronel ante la señal que informa del desvío a la derecha.


  La carretera es estrecha, pero asfaltada. Pongo las luces de carretera para abarcar más superficie. A la derecha, los helechos, zarzales y el precipicio; a la izquierda, la pared del monte. Un lugar ideal para una emboscada, seguro que pensaron los sicarios del Gran Duque, por eso dieron la vuelta.


  Llegamos a una zona un poco más amplia con los laterales sin asfaltar. Sospecho que lo han dejado así para que, en caso de que se crucen dos vehículos, puedan pasar ambos deteniéndose uno de ellos. Debe de ser donde dieron la vuelta los exmilitares. La subida ha terminado. Una superficie más extensa y asfaltada se presenta ante nosotros. Ahí ocurrió todo, aún hay trozos de cinta del precinto y el suelo está más ennegrecido. Detengo el motor.


  —Pare el crono.


  —A la orden de usía.


  —¿Cuánto tiempo hemos empleado?


  —Veinte minutos.


  —Hasta que efectúan la llamada avisando del fuego, aún han de transcurrir doce minutos. ¿Qué ocurrió aquí en ese tiempo?


  El golpe estaba en la parte izquierda de su cabeza, luego no se pudo producir dentro del coche. Ambos tenían que estar fuera del vehículo.


  —Salgamos, Coronel —sale despacio contemplando el cielo.


  —Joder, Ramallito, ¿has visto qué sitio tan romántico?


  —¿Romántico? —es lo último que se me hubiese ocurrido pensar.


  —Con una noche clara como esta, se ven a los lejos las luces de Gijón, hasta se adivina el mar por los reflejos. Y esta tranquilidad… Si no pasase ningún coche por la carretera, el silencio lo abarcaría todo. ¿No lo encuentras romántico?


  Un lugar romántico. ¿Vinieron aquí a propósito? Doce minutos: hablan, discuten, salen del coche, el sujeto la golpea con algo, posiblemente la culata del revólver, la encierra en el maletero y rocía todo con gasolina.


  La gasolina… si la había aquí, es que existía premeditación. No fue ningún accidente. ¿Cómo se marchó el sujeto de aquí? No pudo irse andando, el pueblo más próximo está a unos kilómetros. ¿Había otro coche aquí esperando?


  Era un conocido, pero ni la amenazaba cuando se detuvo a recogerle ni se presentó para ayudarla. Las hipótesis previas se van por los sumideros. Y si había gasolina, el asesinato estaba preparado.


  Doce minutos. Es la contradicción que destruye las dos hipótesis previas: ni venía a protegerla ni a atacarla.


  La clave está en ese tiempo.
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  Doce minutos: la anomalía


  No he dormido en toda la noche revisando, una y mil veces, la correspondencia de Clarita, sus correos electrónicos y los movimientos de su cuenta corriente. Nada. «Sólo con el correo electrónico, los extractos bancarios y las facturas pormenorizadas del teléfono, ustedes pueden reconstruir una vida», nos decían en la Academia. Pero a mi cabeza sólo llegan los pinchazos del hombro.


  De sus correos se traduce el agobio que estaba pasando por recuperar los dieciocho mil euros. Lo comentaba con todos sus amigos, de los que recibía consejos cómodos: «Llévaselo a un abogado»; «si me lo llegan a hacer a mí, los denuncio»… Palabras huecas. La política de Inversiones Gomillas es amedrentar a todos los que desean sacar el dinero, pero el Gran Duque también tiene razón: dieciocho mil euros no son nada para la empresa, no iban a arruinarse. Luego están los correos del condecito: podrían calificarse de acoso psicológico. Es como si le quisiera cerrar las puertas de su futuro. «Cómo una paleta como tú me va a plantar. En tal caso te dejaría yo», parece que es el lenguaje soterrado que guardan todos sus textos. El condecito tenía la oportunidad y el motivo para matarla, pero no cuadra que Clarita detuviese el coche al lado de El Molinón, si es que era él.


  Son las siete, siempre la hora puente. He salido a dar un paseo por la orilla del Nalón y estoy caminando sin rumbo ni destino. Llevo el paso del que no tiene prisa por llegar a donde no quiere ir. Hacía fresco a primera hora de la mañana, por eso me he puesto el abrigo largo y negro de mi tío. Guardo las manos en los bolsillos. El aire es frío y mi aliento se solidifica, hasta la nariz se enrojece y quema. Mi hombro no evoluciona bien, se me ha soltado un punto, espero que no se infecte.


  Llevo caminando más de dos horas, sólo el aroma de los helechos y el ruido de las aguas en torrente me acompañan. Mis pensamientos no obtienen una conclusión firme. Los doce minutos destruyeron y cerraron todos los caminos de la investigación y no abrieron ninguno nuevo.


  Diviso al frente el puente atirantado sobre el Nalón que separa Sama de La Felguera. Mis pasos me han querido traer a los pies del Miramar, en la esquina de la calle Alonso Nart, el agujero negro en el que se atraviesan la intrahistoria de este microcosmos y la metahistoria del siglo veinte, con la oscuridad de las décadas de los treinta y cuarenta. Rosa, otro crimen sin resolver. Y en estos momentos ya no tengo expectativas de llegar a la solución. Además, cuantas más esperanzas deposite en ello, más se prolongará mi tortura.


  —Hola —es Beli, no necesito girar mi cabeza para reconocerla. Su voz y el aroma a jazmín se desplazan en el aire húmedo.


  —Hola, Beli.


  —El otro día en la plaza de Requejo, hoy en el cauce del Nalón, te vas a convertir en el fláneur oficial de las cuencas. Hasta parece que, con ese abrigo negro, hoy te has disfrazado.


  —No podía dormir. El asunto de Clarita me tiene muy desconcertado. No le veo salida.


  —Pero he oído en la radio, y hasta creo que trae algo la prensa de hoy, que detuvieron a varios.


  —Sí, pero nada consistente. Soy pesimista.


  —Siempre fuiste pesimista. El policía de la mirada triste, ¿no te conocen por ese sobrenombre tus compañeros? —sonrío.


  —¿Y tú? ¿Qué haces tan temprano por aquí?


  —Es que van a cerrar la fábrica de Menasa y a las once hemos quedado para hacer un corte de carretera en señal de protesta.


  —Siempre con los tuyos. ¿Es eso, Beli?


  —Si nosotros no defendemos lo nuestro, nadie vendrá.


  —Aún es pronto —mi reloj señala las 9:02—. Si aceptas, te invito a desayunar en el Miramar.


  —Encantada, no me vendrá mal un buen café con leche. Van a ser muchas horas en la carretera de pie, con este frío.


  Entramos. No hay un hueco en la barra, parece que es el momento del bocadillo matutino en las empresas limítrofes. Nos sentamos dejando que el único camarero que atiende el mostrador tenga un hueco libre y nos preste su atención. Hace calor dentro, por la calefacción o por los cuerpos humanos amontonados. Aprovecho para deshacerme del abrigo.


  —¿Qué les pongo? —grita el camarero desde la barra.


  —Dos cafés con leche —le indico.


  —¿Algo de bollería? —vuelve a gritar. Miro a Beli, se encoge de hombros.


  —Sí, dos cruasanes.


  —¿Nunca has pensado en pedir destino para las cuencas? —me pregunta Beli, de repente.


  —No, estoy bien en Vallecas. A veces me tengo que desplazar en misiones especiales por todo el Estado, pero no podría volver aquí. Además —sonrío—, no me imagino estar viviendo de nuevo con mi tía: abrígate, come, aféitate, límpiate los dientes, no llegues tarde… —me devuelve la sonrisa.


  —Me asalta una duda: ¿por qué te hiciste policía? —silencio—. Es que no lo entiendo, porque tú nunca respetaste la ley —prosigo en silencio—. Y no me vengas con tonterías de esas como que lo que te preocupa es la justicia, que está por encima de la ley. Si te conozco bien, a ti tanto la ley como la justicia te importan bien poco.


  —Lo único en lo que creo es en la verdad. La ley o la justicia, para mí, son otra forma de llegar a ella.


  —Sus desayunos —nos interrumpe el camarero con la bandeja y casi se lo agradezco. Coloca los cafés a nuestro lado y va añadiendo la leche. Luego deja los cruasanes y regresa a la barra.


  —Joder, Ramallito —¡oh, no!, el Coronel—, podías avisar de que venías al Miramar.


  —Cuando salí de casa estaba usted dormido.


  —No estaba dormido, estaba durmiendo.


  —Ya está con sus tonterías, qué más dará dormido que durmiendo.


  —Claro, y también será lo mismo estar jodido que estar jodiendo —no le río la gracia, pero Beli rompe en una carcajada.


  —Es mi amigo el Coronel —se lo presento.


  —Ya nos conocemos del funeral en Lena. Usted fue el del perro que impidió que el cura rociara de incienso los féretros.


  —Por mis acciones me conoceréis —remata el Coronel.


  —Por sus chorradas.


  —Parecéis un matrimonio de muchos años —dice Beli sin desprenderse de su sonrisa—. Siempre os veo discutiendo.


  —¿Se puede saber qué hace aquí, Coronel?


  —He venido en busca de Ángel Gallardo. Estuve dando vueltas toda la noche sobre lo de la fosa común y los que estuvieron en el pelotón de fusilamiento. Este tipo nunca me gustó. Él tenía poder para decidir la ubicación de la fosa y tuvo relaciones con Rosa. Yo creo que la mató por celos o por yo qué sé. ¿Estamos seguros de que el hijo que llevaba Rosa en el vientre era suyo?


  —¿Y por qué lleva setenta años buscándola?


  —Para disimular.


  —A usted no le cae bien porque estuvo en el otro bando en el Guadarrama y en el Jarama, pero no tiene base para sospechar de él. Además, se habría quedado con el dinero.


  —Joder, ¿no tenemos nada?


  —Tenemos un hombre vestido de blanco que dejó el dinero, tenemos un coche del Comité que no sabemos quién conducía, tenemos la pista de la fosa común y su ubicación. Y nada más.


  —Y el «negro negro negro» que nos repitió Yuste.


  —Benjamín Yuste es un pobre anciano enfermo que no recuerda nada, lo que nos dijo no nos sirve.


  —Joder, pues yo te digo que fue Gallardo —y se aleja hasta la barra a pedir un desayuno.


  —Entonces no sólo curioseabais sobre la fosa común. Estáis llevando una investigación en toda regla —exclama sorprendida Beli.


  —Hemos querido aclarar todo un poco, pero comprenderás que es imposible. Han transcurrido setenta años y no hay nada. Fíjate que lo de Clarita es improbable que se resuelva y ocurrió hace unos días, así que imagínate lo de Rosa.


  —Entiendo —Beli comienza a cortar el cruasán.


  —Fue Gallardo. Y en cuanto entre por esa puerta le voy a agarrar por la pechera y le hago cantar todo —el Coronel ha regresado con media docena de churros y un chocolate.


  —Déjese de decir chorradas.


  —Y tú, princesa, ¿cómo por aquí? —le pregunta a Beli.


  —Estoy haciendo tiempo porque vamos a cortar la carretera en señal de protesta por el cierre de una empresa.


  —¿Cuándo?


  —Dentro de dos horas.


  —Coño, pues me apunto. Hace tiempo que no me uno a un sarao contra los antidisturbios.


  —A ver si le arrean bien y le devuelvo a Vallecas como una momia.


  —Ja, ni Franco ni los nazis pudieron conmigo, van a poder un grupito de polis…


  Manu hace su entrada en el Miramar con su eterna estampa de colgado: su pipa plateada en la mano, mochila al hombro, sus gafas de montura negra y su frente cada vez más despejada. Supongo que vendrá a tomar su menta poleo.


  —Ahí está Manu —informo al Coronel para que no comience ya a provocarle.


  —Ah, llegó el moritabundo.


  —Será meditabundo —la ingenua de Beli no conoce al Coronel y ha caído en sus redes.


  —No, él es moritabundo porque medita sobre la muerte.


  —Manu —alzo la voz, haciéndole una señal para que nos vea. Así no podrá alegar que no queremos saber nada con él. Se acerca.


  —Buenos días —nos dice—. ¿Puedo sentarme?


  —Claro, chaval. Ponte a mi lado y me vas contando cómo llevas esa novela negra —Manu coge una silla y se coloca a la izquierda del Coronel.


  —Va muy avanzada.


  —A ver, desvélanos un poquito del argumento —le dirijo una mirada asesina al Coronel, no quiero que se extralimite con él.


  —Trata de un expolicía exalcohólico devenido en detective privado —le clavo los ojos al Coronel, se da cuenta de lo que le exijo con la mirada: nada de pitorreos—, que al carecer de recursos económicos vive en pensiones baratas o en el cuarto de huéspedes de sus amistades comprensivas. Sus experiencias eróticas y sexuales son inquietas e inoportunas en la soledad de sus fantasías.


  —Vamos, que es un pajillero —Coronel, por su madre.


  —Sí, pero debo revestirlo de literatura.


  —Ya, de prosa gaseosa. Hala, continúa.


  —Y asesinan a una prostituta con la que él había mantenido fantasías sexuales en un siniestro hotel de frontera. Un amor platónico y puro.


  —Porque ella en el fondo no era puta. Era más bien una chica de provincias con un corazón de oro.


  —¿Cómo lo adivinó?


  —Soy vidente ante lo evidente. Me harías caso y ese detective será buen cocinero.


  —Sí, sí. A los lectores les doy la receta de las cebollas rellenas.


  —¿Rellenas de qué?


  —En el tercer capítulo están rellenas de bonito; en el sexto, de carne picada; y en el penúltimo, de bacalao.


  —Esa novela va a ser un éxito, chaval —y le da una palmadita en la espalda. Y Manu, con gesto de satisfacción, enciende su cachimba plateada. Pero el Coronel continúa con sus sandeces. ¿Es que no conoce límite este hombre?—. Y para que el personaje sea creíble y humano, has de alejarlo del action hero y de hipérboles de tebeo. Has de colocarle un tic. Por ejemplo: que se esté todo el rato rascando los huevos, como si hubiese pillado unas ladillas del tamaño de centollos.


  —¿Sirve que tenga caspa?


  —Muy bien. Estupendo, genial. Un héroe casposo.


  —Me voy —Manu se ha colocado de repente en pie—. He de anotar eso que me dice usted y continuar escribiendo la novela —me mira, con la pipa en la boca—. ¿Se sabe algo más del asesinato de Clarita?


  —Siguen investigando —respondo, sin darle explicaciones, y Manu se aleja pensativo.


  —Menos mal que este tarao con lo de la novela negra se ha olvidado del puñetero móvil —farfulla el Coronel.


  —Siempre fue así —apunta Beli—. Ahora se ha obsesionado con escribir una novela negra, mañana será con la poesía, pasado con el violín.


  —Me hacen mucha gracia todos estos —otra vez el Coronel a la carga—, nunca se obsesionan con coger un pico y una pala y ponerse a cavar zanjas.


  —Pero qué… —el camarero se ha acercado hasta nuestra mesa con una bandeja con una menta poleo, y gira su cabeza para todos lados como buscando a alguien—. ¿Dónde cojones se metió ese chifláu?


  —¿Pregunta por Manu? Ya se marchó —digo.


  —Cagüen mi manto, me pide una lavativa de estas y se marcha —refunfuña el camarero de regreso a la barra.


  Gallardo entra. El Coronel lo ha visto y se ha puesto tenso. Debo mediar en este conflicto, no puede organizarse una gresca gratuita entre los dos.


  —Gallardo —pronuncio su apellido en voz alta acompañándolo de un gesto con mi mano alzada—, aquí —nos ve y se acerca.


  Parece que ha perdido peso y se le ve más pálido. Las preocupaciones de estos días y la tensión acumulada durante décadas deben de ser las culpables. Aunque, qué tonterías digo… El hombre está más cerca de los noventa que de los ochenta.


  —Buenos días —nos saluda.


  —Acompáñenos, así le comentamos algunas cosas que hemos averiguado.


  —Gracias —y se sienta en la silla que antes ocupaba Manu.


  —Ya conoce al Coronel, y a Beli no sé si…


  —Sí, ya nos conocemos de cruzarnos en el paseo del río —dice Beli.


  —Al grano —interviene el Coronel.


  —Verá, señor Gallardo —continúo yo. No quiero que el Coronel tome la iniciativa—. Hemos estado investigando sobre los integrantes del pelotón de fusilamiento de la fosa común y hemos conseguido la lista completa de todos con sus datos personales.


  El Coronel, de un manotazo, coloca la fotocopia que nos entregó el profesor Nuño encima de la mesa, ante los ojos de Gallardo.


  —Aquí está —remata.


  Gallardo la recoge y se queda ensimismado leyéndola.


  —No falta nadie. Están todos —parece que concluye, después de leerla con detenimiento—. Lo único que aporta esta lista de nuevo son las fechas de nacimiento de cada uno.


  —Si cotejamos sus fechas de nacimiento con el 34 y el 45, sólo tres personas pudieron estar presentes en ambos sucesos. Y uno de ellos es usted.


  —No me dice nada nuevo. Eso ya se lo dije yo.


  —¿Qué nos puede decir de los otros dos?


  —Uno era un guardia que estuvo a mis órdenes en el 45. En el 34 se quedó en el cuartel de Sama defendiéndolo. No tenía relación con Rosa. Además, estuvo encerrado aquí conmigo en el Miramar hasta que se firmó el fin de la Revolución del 34. El otro también era guardia y estaba en mi pelotón en el 45, pero en el 34 no estaba destinado en Asturias, creo que venía de Santander.


  —¿Quién de los tres tenía poder de decisión sobre la ubicación de la fosa?


  —Sólo yo, ya se lo dije. Las únicas personas con esa capacidad éramos el teniente y yo. Y él era un niño en el 34 y no se encontraba aquí.


  —Tenía que haber alguien más.


  —No había nadie más, les doy mi palabra. Desde que ustedes me hicieron ver la posible relación entre ambos hechos, he estado reflexionando día y noche sobre ello. Y no había nadie más. Además, ya les dije que la fosa estaba cavada cuando llegamos con los guerrilleros en el camión.


  —¿Ninguno de estos la había cavado?


  —No. Todos iban conmigo en el camión que transportaba a los presos. La fosa era obra de Yuste y dos amigos suyos, también del antiguo Sindicato Católico. Ya le dije que cuando llegamos la tenían abierta.


  —Piense, por favor. Que no lo recuerde no quiere decir que lo haya olvidado.


  —No había nadie más, se lo juro.


  —Deje de disimular, cojones —interrumpe el Coronel—. Usted era el único que podía decidir lo de la fosa y tenía relación con Rosa.


  —¿Cómo puede pensar eso? Yo quería a Rosa y, además, llevaba a nuestro hijo en su vientre.


  —¿Se ha hecho usted la prueba del ADN? ¿Qué seguridad tiene de que ese hijo fuera suyo? —el Coronel se está excediendo.


  —Yo no necesito dudar de Rosa. No necesito ninguna prueba de ADN ni de nada —Gallardo se ha enfurecido.


  —Tendréis que perdonarme, pero debo ir hasta la carretera —interviene Beli para restar tensión al momento—. Ya casi es la hora del corte de tráfico y los compañeros de Menasa me estarán esperando.


  —Te acompaño, princesa —el Coronel se ha levantado, casi agradezco que se marche y me deje a solas con Gallardo—. Hoy necesito desahogarme con los antidisturbios.


  —Pues si quiere, por la tarde se puede ir hasta Caborana —Beli acompaña sus palabras con su eterna sonrisa—. Allí tenemos otra protesta contra el cierre de un pozo.


  —Ah, Caborana, otra de las zonas ocupadas por los del Sindicato Católico en el 34 —creo que también el Coronel desea cambiar de conversación y quitar hierro a lo sucedido—. ¿Qué es, un barrio de Moreda o un pueblo independiente?


  —Era un barrio de Moreda hasta el 59, hasta el seis de julio, para ser exactos. Pero el arzobispo Lauzurica y Torralba le concedió la segregación.


  —Es increíble el poder que llegó a tener el clero en este país. Ahora para segregar un pueblo de un municipio se necesitan cien votaciones en cien parlamentos y antes lo decidía el arzobispo y ya estaba. Dicho y hecho.


  —Ya ve cómo han cambiado los tiempos, Coronel —remata Beli antes de despedirse.


  —Sí —prosigue el Coronel echándose la mochila al hombro—. Pero lo que más me impresionó sobre su poder fue lo que nos contó a Ramallito y a mí el profesor Nuño de la Universidad de Oviedo. Resulta que en un pueblo de Cáceres, a las faldas de la sierra de Villuercas, a un guerrillero de nombre Ino lo fusilaron y el cura ordenó enterrarlo a la puerta del cementerio para que todo el que pasase pisoteara el cadáver de un rojo. Es increíble. Tenían poder hasta para decidir dónde se enterraba a la gente.


  Silencio.


  Gallardo me mira. Le devuelvo la mirada. Beli ha quedado desconcertada ante el mutismo de los tres. Continúa el silencio.


  Los tres cruzamos las miradas y los silencios. Todo comienza a adquirir sentido: el hombre de blanco, el «negro negro negro», el dinero devuelto, la ubicación de la fosa…


  —No entiendo —dice Beli aturdida—. ¿Qué os ocurre?


  —Princesa —le contesta el Coronel desplegando una sonrisa—, disfruta este momento en el que la cantidad se transforma en calidad y todo se ilumina por la chispa del conocimiento.
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  El espectro de San Juan


  Iglesia de San Juan, la catedral de Mieres, la llaman. Pequeña pero majestuosa. Dos arbolitos flanquean las escaleras de acceso, la puerta de entrada es un rectángulo que desconozco de qué época arquitectónica es, tampoco me preocupa, pues a lo mejor es coetánea de la pintura rosa de la fachada. Subo los seis escalones y mi sombra la pisan los pies del Coronel y de Ángel Gallardo, que he conseguido que abandonase el Miramar con la promesa de entregarle un obsequio. «Me da urticaria pisar una iglesia, pero esto no me lo pierdo», alegó el Coronel cuando le invité a acompañarme.


  La puerta cruje, su sonido metálico se amplifica por el eco provocado en el vacío interior. Nadie dentro, excepto la penumbra. El retablo al fondo, toda su imaginería y elementos decorativos sólo se distinguen por los relieves provocados por las sombras. Si don Marcos está en el interior nos habrá oído entrar, no necesitará vernos. Cuánta razón tenía cuando me dijo que esta iglesia encerraba el secreto de dos homicidios. «Pertenezco a una iglesia que ha asesinado mártires», las palabras de Alfonso Comín bombardean mi cabeza sin saber el porqué.


  Para mi sorpresa la pequeña estatua de Judas Tadeo es lo único iluminado, ninguna de sus velas necesita ser encendida, y el rostro del santo se ilumina aún más cuando lo contemplo. Sospecho que don Marcos estará en el interior del confesionario. Me acerco. Distingo su silueta, pero no su movimiento. Tomo asiento en la butaca de los pecadores y hablo mirando hacia el retablo y al Cristo del fondo.


  —Hola, don Marcos.


  —Hola, Trini. Siento que vas acompañado.


  —Son dos amigos que ahora le presentaré.


  —¿A qué han venido, ángel del averno? —al pronunciar estas palabras, el Coronel lleva su índice a la sien y lo gira, no hace falta que hable, le he entendido. No respondo a don Marcos y sigo hablando.


  —Le voy a ir presentando. El de la boina —con la oscuridad y su ceguera no distinguirá a nadie, excepto las voces— es el Coronel, un amigo de Vallecas que me ha acompañado.


  —Encantado, don Marcos.


  —Tu voz, hijo mío —dice, dirigiendo su rostro al lugar donde sospecha que está situado el Coronel—, suena dura e irónica, ¿utilizas la ironía para olvidar el drama?


  —El drama nunca se puede olvidar y mi ironía es un arma, no un dulcificante de la verdad.


  —Siento tu cinismo llegar hasta mí.


  —La otra persona que me acompaña es un ángel.


  —Ah, otro ángel. Cuando he hablado hoy con Dios, Él me lo dijo: Marcos, hoy irán a verte dos ángeles, uno conoce el infierno y el otro ha vivido en él.


  —Creo que ustedes ya se conocían, aunque no supieran de su existencia.


  —Los ángeles siempre están ahí, aunque no los distingamos entre las sombras.


  —Este ángel que me acompaña responde al nombre de Ángel Gallardo.


  Silencio.


  Sólo se oye el estruendo del aleteo de un pequeño pájaro que se estrella contra uno de los ventanales de la iglesia. Prosigue el silencio.


  Nadie habla, apenas se escucha la respiración de alguno de nosotros cuatro. El Coronel saca un pitillo y golpea la piedra de su mechero de guerra.


  —No se fuma en la casa del Señor —grita don Marcos fuera de sí.


  —Lo siento, don Marcos, soy ateo —dice el Coronel inhalando el humo y expulsándolo con fuerza hacia el confesionario—. Para mí, su Dios es la oposición al ser humano. Es más, es un fallo creativo del hombre.


  —¡Trini —grita de nuevo don Marcos—, aleja de mí a Satán! —le hago un gesto al Coronel con la cabeza, indicándole que abandone la iglesia. Curiosamente me obedece.


  —Ya estamos solos, don Marcos. Y sabe perfectamente a qué hemos venido.


  —Trini, me gustaría confesarme.


  —Comience, usted sabe que un ángel del Señor también puede recibir en confesión a un pecador —y comienza a hablar.


  «Los cuarteles de la Guardia Civil y los de Asalto habían caído en las cuencas mineras, era el momento de la toma de Oviedo. ¡Que Dios me perdone! —exclama de repente, santiguándose—. El tren blindado nos esperaba en la estación de Mieres. Todo eran cánticos revolucionarios y blasfemos, yo era un pecador más, de apenas dieciocho años. Subimos llenos de odio y rabia, de fusiles y dinamita. Pero no había tristeza, éramos tan irreverentes que queríamos conquistar los cielos y crear el paraíso en la tierra, y eso sólo es patrimonio de Dios. El Reino de Dios no es de aquí. Y sólo vendrá con el fin de los tiempos.


  »Cuando subí al tren, allí vi a Rosa. Estaba sentada en uno de los asientos de madera, con un fusil entre las manos. Su pelo revoloteaba y jugaba con el viento que penetraba por las ventanas. Era la Virgen de la Revolución. Quedé hipnotizado con su estampa, con su porte, con su talle, con su belleza. Me enamoré inmediatamente de ella —miro de reojo hacia Gallardo, sólo distingo sus nervudas manos cerrarse agarrando con rabia la tela de su pantalón—. Y tomé asiento a su lado.


  »Su belleza no pasó desapercibida para nadie. En los otros dos asientos libres se fueron sentando más milicianos que pretendían cortejar con ella. Pero de repente se acercó una militante de la CNT y expulsó a uno de ellos para tomar asiento junto a Rosa, convirtiéndose en una especie de guardiana —supongo que se referirá a la señora Gloria—. Durante el viaje entablé amistad con Rosa y con la miliciana anarcosindicalista. Y el tren llegó a Oviedo.


  »Nada más llegar se produjeron los primeros enfrentamientos con fuerzas de la Guardia Civil, pero no pudieron hacer nada. Los cartuchos de dinamita, lanzados por mineros expertos, les hicieron retroceder. En aquel primer combate cayeron varios guardias y uno de nuestros acompañantes. Rosa aprovechó para deshacerse del vestido y enfundarse la ropa del miliciano fallecido. Yo protegía de miradas ajenas el portal de la calle Uría en el que se cambió de ropa. Pero ella no pudo protegerse de mi mirada. Si antes me había enamorado, en ese momento me embrujó. La tentación de Satán hecha carne —veo entre la penumbra el rostro de Gallardo, está apretando sus mandíbulas con rabia.


  »Los combates con el Ejército en San Esteban de las Cruces, el asalto a la fábrica de armas de La Vega, la toma de la Universidad, la eliminación de los últimos focos de resistentes, todo eso hizo que acompañara a Rosa durante las veinticuatro horas del día. Cada minuto que transcurría con ella, mi tortura se incrementaba, quería poseerla, tenerla entre mis brazos, abrazarla, besarla, amarla, quererla hasta la eternidad. Hacíamos la Revolución, pero ella revolucionó mi alma. “La medida del amor es amar sin medida”, dijo San Agustín. El ejército estaba a las puertas de Oviedo, las tropas del general López Ochoa estaban a punto de entrar. Había que preparar la evacuación si nos derrotaban. En ese caso se necesitaba dinero. Y llegó el asalto al Banco de España.


  »La resistencia que encontramos fue mínima. Los soldados, después de unos disparos infructuosos, depusieron sus armas ante el avance de la dinamita. Aún tengo la imagen de ella, con un cigarro en los labios encendiendo un cartucho y arrojándolo contra los muros de hormigón. Nunca había manejado la dinamita, pero se convirtió en mejor artificiero que cualquiera de nosotros.


  »El dinero se repartió entre militantes con nombres y apellidos, ni una peseta era para nadie, pero sí para todos. El destino del dinero estaba claro: preparar y sufragar la huida si fuera necesaria. Don Carlos entregó dos millones a Cachón y repartió seiscientas mil pesetas entre Rosa, la anarcosindicalista y yo. A mí se me ordenó llevar cien mil pesetas a Sotrondio. Nuestra escuadra se dispersó en un momento determinado, por discusiones entre nosotros. Yo quería estar con Rosa, pero habíamos decidido separarnos, por eso me marché en el primer vehículo que pasó rumbo al Nalón. Llegué a Sotrondio en una hora y entregué el dinero. Y solicité al Comité que me dejasen un vehículo para ir a buscar a los demás, pero yo sólo quería encontrar a Rosa. Llegué hasta donde nos habíamos dispersado y ya no quedaba nadie, tuve que retornar a Sotrondio. Pero en el camino de regreso localicé a Rosa. Subió conmigo en el coche, ella no sabía caminar por los senderos de los montes. Y me perdí. En un momento nos vimos rodeados por fuerzas del ejército. Tuvimos que abandonar el vehículo. Escapamos de las tropas por los montes y senderos. Nos ocultábamos de día entre la maleza y corríamos de noche. Nos perdimos, el cerco del ejército nos impedía seguir el camino recto a Sotrondio. Y llegamos al Valle Negro.


  »Aquella noche teníamos que guarecernos, las tropas del general Balmes también habían entrado por el puerto de Tarna. Nuestra ropa estaba sucia, sudorosa, rasgada. El silencio dominaba la vaguada del río Negro. Rosa decidió bañarse aprovechando la oscuridad y los matorrales que cubrían una parte del agua. Y la volví a ver desnuda. Y solos en la vaguada, sin testigos, sólo Dios presente, le declaré mi amor. No olvidaré su rostro de estupefacción, no se creía lo que estaba oyendo de su compañero de lucha revolucionaria. Me dijo que su corazón pertenecía a Gallardo y que en su vientre llevaba un hijo suyo —no sólo la mandíbula de Gallardo está tensa y su garra sujeta la pernera del pantalón con fuerza, también sus ojos se humedecen y pierde el control sobre sus lágrimas—. Y la locura y Satán se apoderaron de mí. Me arrojé sobre ella antes de que terminase de vestirse, quería amarla, que me amase. Mientras la poseía la sujetaba por el cuello para que se estuviese quieta, para que no ofreciera resistencia. Y su cuello se quebró como una rama delgada y seca. No sabía qué hacer, me quedé sentado horas y horas frente a su cuerpo inmóvil y desnudo, lloraba, quise pegarme un tiro. Nuestra vida es tan mísera que sólo hacemos daño a los que amamos —“hacemos daño a los que amamos”, se repite esa frase en mi cabeza y no sé el porqué—. Fue ahí cuando escuché la voz del que creí era el Señor, pero ahora sé que era el diablo, que me dijo que la enterrara y huyese con el dinero.


  »Pude ocultar el dinero antes de que me detuvieran, casi en lo alto del puerto de Tarna, Me encerraron, pero nunca supieron que yo conocía el paradero de las trescientas mil pesetas. Seguían buscando a Rosa por los montes. Me encargué de correr la voz de que había huido a Francia con el dinero. Nadie volvió a preguntar por ella. Yo ingresé de sacerdote, aquella voz que oí ante su cadáver me persuadió de que debía dedicar mi vida a la Iglesia. Y un día, estando de novicio, la voz de nuestro Señor me volvió a requerir: “Marcos, desentierra el dinero y se lo entregas a la familia de Rosa”, me dijo. Lo desenterré y lo deposité en la casa de su madre ante su hermana, que deliraba de fiebre —el hombre de blanco que vio Encarnita—, con una nota manuscrita con el nombre de Rosa para que creyeran que seguía viva. Y luego vino la guerra civil. Y la posguerra. Y me mantuve firme en la defensa de la doctrina.


  »Un día, en el 45, se me llamó para tomar confesión a doce guerrilleros republicanos que iban a ser fusilados sobre una loma de la vaguada del río Negro. El teniente de la Guardia Civil y tres falangistas esperaban a que un sargento de nombre Ángel Gallardo subiera con los doce y el pelotón de ejecución. Cuando escuché el nombre del sargento, Rosa llegó de nuevo a mi mente. Y fui yo quien recomendó al teniente dónde tenían que cavar la fosa antes de que llegasen con los doce. El teniente me obedeció. Cuando el sargento se personó con los prisioneros, la fosa estaba cavada encima del cuerpo de Rosa. Gallardo se negó a la ejecución y el teniente le colocó la pistola en la cabeza ordenándole que mandara el pelotón de fusilamiento. Y ahora el cielo ha querido que saliera todo a la luz.


  »Esa es la historia que me ha aprisionado durante toda mi vida. Sólo mantengo la esperanza en la misericordia infinita de nuestro Señor, cuando las cosas últimas lleguen: la muerte, el juicio, el cielo o el infierno. ¿Qué me ocurrirá al final del tiempo, Trini? ¿Qué ocurrirá?».


  —No tengo la respuesta, don Marcos. Tal vez nadie la tenga.


  Me levanto y me alejo del confesionario, dejando a don Marcos en su interior y a Ángel Gallardo sentado enfrente. Cuando llego a la puerta y la abro, un minúsculo haz de luz ilumina los últimos bancos, veo a Gallardo extraer de su abrigo lo que parece una bayoneta herrumbrosa. No me interesa lo que ocurra a partir de ahora, cada uno fragua su propio destino en las condiciones que le son dadas. Y ellos, y el destino y sus condiciones se han escrito con sangre.


  —¿Qué tal ahí dentro? —es el Coronel, con su pitillo en la comisura de los labios, el que me pregunta desde el último peldaño de la escalera de acceso a la iglesia acariciando la cabeza de Caín.


  —Mejor que se arreglen entre ellos.


  —A partir de hoy voy a corregir a Faulkner.


  —¿A William Faulkner?


  —Al mismo. Faulkner dijo: «El pasado casi no es». Y yo digo: el pasado es.


  —Palabra del Coronel, te alabamos señor.


  —¿Puedo ir a ver a Encarnita y a Gloria para contarles lo ocurrido?


  —Si son capaces de mantener el secreto…


  —Ellas ocultan mejor los secretos que las tumbas. Además, nunca te fíes de una mujer que no sepa guardar tus secretos.


  —¡Hombre, Da Costa! Otra vez por Mieres —el baboso de Castañeda, ¿qué hará por aquí?


  —Hola, Castañeda, ¿qué tal va todo?


  —Estupendamente, Da Costa. El comisario López está encantado. Posiblemente lo asciendan a jefe provincial y me lleve con él de secretario —de lameculos, querrás decir.


  —¿Cómo ha sido eso?


  —Las estadísticas, ha conseguido los mejores resultados de todos los tiempos. El índice de delitos en el municipio ha descendido mucho gracias a su gestión y mi ayuda —seguro que fue más por tu ayuda, Castañeda.


  —Enhorabuena, me alegro mucho por ti. ¿Dónde ibas ahora?


  —Pues a la iglesia a darle gracias al Señor por ese ascenso que me van a conceder —ahí no puedes entrar, Castañeda, la historia está resolviendo sus pequeñas tragedias y no te necesita para nada.


  —Déjelo para luego, el Señor siempre está ahí esperando su llegada —interviene el Coronel—. Lo mejor será ir a la plaza de Requejo a celebrarlo —se ha oído un pequeño grito desde el interior de la iglesia.


  —¿No habéis oído como un gemido? —pregunta Castañeda.


  —¿Usted ha escuchado algo, Coronel?


  —No, sería el perro que suspiró porque no le prestamos cuidados —pasa el brazo por encima del hombro de Castañeda—. ¡Hala!, Castañeda, vamos a celebrar ese ascenso como se merece.


  Y los tres nos encaminamos hacia la plaza, escoltados por el golden. Nuestra misión en estos momentos es emborrachar a Castañeda para que se vaya a casa a dormir y no aparezca por la iglesia hasta que todo termine.


  Al cabo de dos horas lo hemos logrado y nuestro amigo tiene que abandonarnos describiendo eses sobre el adoquinado. Logrado el objetivo, el Coronel está deseoso de narrar a Encarnita y a Gloria lo sucedido. Pero sospecho que no sólo irá a hablar con ellas, también se entretendrá bebiendo unas cuantas botellas de sidra. En fin, ya es mayorcito para saber cuándo debe parar.


  Camino de Ciaño, mi mente se evade por el sotobosque de las hayas cuando voy ascendiendo despacio por Santo Emiliano. El coche parece chatarra, debo dejarlo unos días en un chapista para que me lo repare. Cuatro vacas tumbadas en la hierba ajenas a las miserias humanas menean su cabeza cuando oyen el ruido del motor.


  Llego a casa, mi tía no me ha oído. Sigue en la cocina preparando no sé qué, alguna receta nueva que le entregó alguien, y con la radio encendida escuchando las noticias locales. Me acerco por atrás y le doy un beso en la mejilla.


  —Ay, fíu, eres tú. ¡Qué susto me has dado! ¿No viene contigo el señor Coronel?


  —Llegará más tarde. Ha ido a ver a Encarnita y a Gloria para hablar con ellas.


  —Y supongo que también a empinar el codo.


  —Supones bien. ¿Qué sabes de tío Álvaro?


  —Me llamó hace un rato, parece que dos de los guajes —garochos, que diría él— han pasado a la final. Se tiene que quedar unos días más allí. ¿Quieres comer algo?


  —No te preocupes por mí, voy a repasar los documentos del expediente del asesinato de Clarita, a ver si soy capaz de salir del callejón sin salida en el que me encuentro.


  —Vete, vete, eso ye más importante.


  Recojo la carpeta y me tumbo en el sofá a repasar de nuevo hoja por hoja todo el expediente del homicidio. Lo he leído miles de veces, está claro que estoy pasando algo por alto, seguro. Miro el reloj, llevo dos horas y sigo en el mismo callejón sin salida. De improviso, mi tía me interrumpe.


  —Fíu, escucha lo que están dando por la radio —ha entrado desencajada en el salón con la radio en la mano.


  «Hace menos de diez minutos han encontrado el cuerpo sin vida del párroco de la iglesia de San Juan, en Mieres. Fuentes policiales nos han informado de que persona o personas desconocidas entraron en la iglesia y asesinaron a don Marcos clavándole una bayoneta que penetró en su abdomen llegando hasta el corazón. La nota curiosa es que la fecha de fabricación del arma era el año 1934».


  —Estamos todos locos, fíu. Hace unos días matan a Clarita, ahora a don Marcos, no sé adónde vamos a llegar —se sienta a mi lado en el sofá, le paso la mano por encima del hombro, gimotea.


  —No llores, al fin y al cabo don Marcos ya era muy mayor y seguro que no sufrió.


  —¿Qué estás revisando ahora? —me pregunta, secándose las lágrimas con el extremo del delantal e intentando cambiar de conversación.


  —Miraba por enésima vez los movimientos de la cuenta corriente y las llamadas que podía haber efectuado Clarita con su móvil.


  —Ah, ¿Clarita ya tenía móvil? —ni que para poseer un móvil se necesitase tener cuarenta años.


  —Por supuesto que tenía móvil, y lo llevaba cuando la asesinaron —¡quieto, Ramalho! ¿Quién te dijo a ti que llevaba móvil cuando la asesinaron?


  —No lo sabía, como su madre no me dijo nada y los periódicos no ponían nada de eso.


  —Espera un momento —me incorporo de repente, retirándole la mano del hombro—. ¿Ni los periódicos ni su madre sabían que llevaba móvil?


  —Ay, fíu, dasme miedo. Míralo tú mismu —y recoge un taco de recortes de periódico de la balda de la mesa del salón y me los entrega—. Comienzo a repasar las noticias del homicidio de Clarita, una por una. Es cierto, en ningún lugar se dice que llevara móvil.


  —Fierro —hago una llamada al subteniente—, aclárame una cuestión: ¿Clara llevaba móvil?


  —Se encontró calcinado en el interior del maletero, pero no en poder de la muchacha. Es como si el teléfono ya hubiese estado allí. Los de la científica aseguran que presentaba un golpe previo que lo hacía inservible, como si se hubiese caído y roto —los doce minutos comienzan a desvelarse.


  —¿En algún momento se dijo a alguien que Clara Llaneza llevaba móvil?


  —No, recuerda que, tal y como quedó todo, era improbable asegurar lo que allí había. ¿Por qué lo preguntas?


  —Te llamo ahora confirmándotelo, pero creo que sé quién la asesinó.


  Mi tía se ha quedado mirando mi gesto de desconcierto, cuando no de estupefacción. «Siempre hacemos daño a los que amamos», dijo don Marcos y sin saber por qué se me quedó grabado en el cerebro. Ahora sé el porqué.


  Todo estaba delante de mí desde el principio, incluso intentaba decírmelo. Y no era un revólver de cañón niquelado lo que divisaron los sicarios del Este.
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  Aunque te quiebre la vida…


  Entro en el Miramar flanqueado por el Coronel y Fierro. Ángel Gallardo está sentado en la mesa de siempre y, al contemplar la estrella de cinco puntas que luce en la hombrera de Fierro, parece que se dispone a levantarse y entregarse voluntariamente. Hasta tengo la impresión de que extiende sus brazos para ofrecerlos a los grilletes, peto su desconcierto se incrementa cuando ve que sólo le saludamos y pasamos de largo hasta otra mesa.


  —Hola, Manu —levanta la vista del libro que está leyendo y detiene el giro de la cucharilla en su menta poleo, mirando con sorpresa al subteniente.


  —Hola, Trini.


  —¿Qué estás leyendo?


  —Estoy terminando Del sentimiento trágico de la vida.


  —Tal vez quieras ir hasta tu casa a recoger más libros.


  —¿Por qué dices eso?


  —Porque en los calabozos del juzgado no hay biblioteca.


  —Ah —dice, bajando la vista.


  —Acompáñeme, por favor —le dice Fierro, sacando los grilletes del bolsillo del pantalón—. Queda detenido por…


  —Espera un momento, Fierro —le coloco la mano encima de su brazo, aplazando un instante la detención.


  —Manu, por favor, me gustaría que me explicases qué pasó aquella noche.


  —Aquella noche… —su mirada se pierde por los ventanales.


  —Siempre hacemos daño a los que amamos. Es así, ¿verdad, Manu?


  —Yo la quería, Trini. Era la única que me hacía caso —coloca los codos encima de la mesa y en su mano permanece la pipa plateada, la que brilló aquella noche confundiéndose con el cañón de un revólver.


  —Ya lo sé, Manu —pongo la mano en su hombro—. No quisiste hacerle daño, lo sé. Dime qué ocurrió.


  —Nadie quiere estar conmigo, parece que todo el mundo me evita. Pero ella nunca fue así, no le importaba que la acompañara y le contase reflexiones o vivencias que ocupaban mi mente.


  —Lo sé, Manu —coloco mi mano en su antebrazo y aprieto, quiero que se sienta seguro mientras habla—. Recuerda que os conozco desde que erais unos niños. Siempre os vi juntos.


  —Aquella noche no podía dormir, estaba preocupado por el miedo y la soledad, eso torturaba mi mente. Deambulaba por las calles obsesionado por si la soledad provocaba el miedo o es el miedo el que nos lleva hasta ella —miro de reojo al Coronel, se pasea la mano por debajo de la boina, ha comenzado a sudar y a sufrir con las reflexiones de Manu.


  —Prosigue.


  —Fui a buscar a Clarita, quería hablar con ella, hacerla partícipe de mis pensamientos, ella siempre me escuchaba. Estuve esperándola a la puerta del pub, la vi salir a las tres y media y dirigirse hacia su antiguo novio, que la esperaba sentado en el capó de su coche. Les dejé, no me atreví a dirigirme a ellos. Discutieron. Después, cuando su antiguo novio se marchó, quise acercarme de nuevo, pero fue cuando el sacerdote la abordó. Ambos se fueron a tomar algo a la cafetería de enfrente. Yo deambulaba por la calle esperando a que terminaran de hablar. Parecía que nunca iban a acabar, por eso continúe andando, volvía a cuestionarme si era el mejor momento para hablar con ella. Y me marché de allí.


  —¿Adónde fuiste?


  —Yo sabía cuál era la ruta que ella seguía cuando salía de Gijón, de ahí que continuase caminando hacia El Molinón, en algún momento su vehículo pasaría por allí. Así ocurrió. Cuando la vi pasar le hice un gesto, me reconoció y detuvo el coche. Y subí —hasta aquí lo que ya conocemos por las declaraciones de los exmilitares.


  —Subiste, de acuerdo. Después…


  —Le fui contando todo el camino mis miedos de por la noche, ella me escuchaba e intentaba calmarme. Me decía que estuviese tranquilo, que nadie me evitaba, que eran suposiciones mías, que debía salir más y relacionarme con la gente. Hacia la mitad del camino vi el letrero que indicaba que habían inaugurado la Villa Romana de Veranes. En ese momento mi mente se clavó en la necesidad de ver los restos arqueológicos. Y Clara me dijo que me acercaba hasta allí, por eso desvió el vehículo de la carretera. Cuando llegamos estaba cerrado, y no abrían hasta las diez. Quise que me acompañara en la espera, pero me dijo que no podía, que tenía que ir hasta su casa. Le dije que era igual al resto, que me evitaba. Ella me decía que no, que reflexionase un poco, que no podía quedarse y dejar todo lo que tenía que hacer por acompañarme, que se encontraba cansada y necesitaba dormir. Le grité exigiéndole que se quedase. En ese momento se enfadó conmigo por haberle gritado. No debí hacerlo, no debí hacerlo, Trini.


  —¿Qué pasó a continuación?


  —Bajé del coche malhumorado, sin hablar. Y comencé a pasear sin rumbo. Ella descendió del vehículo e intentó calmarme, haciéndome ver que no podía acompañarme, que tenía que irse a dormir. Ahí fue cuando no supe qué me ocurrió. Comencé a gritarle de nuevo: «Eres igual que el resto, no quieres saber nada de mí». Se enfadó conmigo, Trini, y me gritó: «¡Vete a la porra! Me tienes harta, mañana ya hablaremos, cuando se te vayan los pájaros de la cabeza». Ahí fue cuando no sé lo que pasó por mi mente. Agarré una piedra solitaria —«piedra solitaria», parece que murmura el Coronel. Le miro fijamente, sabe lo que le quiero decir: no es momento para tomarle el pelo a Manu— y la golpeé en la cabeza, en la frente. No sé dónde le asesté el golpe. Sólo recuerdo que se desplomó.


  —¿Y luego?


  —Regresó el miedo. Estaba de nuevo aislado del mundo, en medio de un monte, con Clara en el suelo sangrando, muerta. No sé lo que pasó por mi mente. Tenía miedo del cielo, de la luna, de todo. Quería ocultar el cuerpo de Clara. Estaba muerta. Estaba muerta —es posible que sea sincero y la considerase muerta—. No sabía dónde esconderla y se me ocurrió el maletero del coche. La cargué en mis brazos, ahí fue cuando se le cayó el móvil y me puse más nervioso, y la deposité deprisa dentro del maletero, quería recoger el teléfono. No sabía qué hacer con él y lo arrojé dentro con el cuerpo.


  —Un momento —interrumpe Fierro. No me gusta su intervención, puede hacer que Manu se cierre en sí mismo, pero me aparta y me lo dice al oído—. El vehículo apareció incendiado con el cuerpo dentro. Según el informe de los bomberos, el coche había sido rociado con gasolina. Eso indica una premeditación, si es que llevaba en su poder la gasolina.


  —Manu —me dirijo de nuevo a él, y le coloco la mano encima de su antebrazo, para que retorne la seguridad y continúe hablando—, ya sabes que yo te creo. Siempre te he creído y estoy contigo. Debes explicarme lo del incendio. ¿De dónde sacaste la gasolina?


  —La gasolina… —parece que su mente se ha detenido— estaba en el maletero. Clara siempre llevaba una lata de cinco litros, decía que había que ser precavido cuando se estaba en la carretera. La cogí y rocié el coche antes de prenderle fuego, quería ocultarlo todo. Y mientras ardía me quedé allí mirando. Oí los golpes de Clara en el maletero. No había muerto. No había muerto —el escalofrío que se apodera de todos nosotros parece que también llega hasta él, comienza a temblar—. Pero no pude rescatarla. Tenía el móvil, Trini. Yo se lo había dejado, podía haber llamado al 112 para que la salvaran —«podía haber llamado», vuelve a murmurar el Coronel, «no, si ahora la culpa será de la chica». Mi mirada le obliga a cerrar la boca de nuevo.


  —No pudo, Manu. Ahora debes acompañar al subteniente Fierro.


  —Lo que tú me digas, Trini —extiende sus manos y Fierro va a colocarle los grilletes.


  —Fierro, espera a que estéis en la calle, te lo ruego.


  —De acuerdo.


  —¿Vendrás a verme?


  —Claro que iré a verte, Manu.


  Fierro le agarra por el brazo y le acompaña hasta la calle, veo cómo los dos guardias que están en la acera abren la puerta del furgón policial. Fierro le coloca la mano en la cabeza a Manu, indicándole que entre en la parte trasera del vehículo. Uno de los guardias engrilleta las muñecas del muchacho dentro del furgón. Y se alejan.


  —Vaya historia, Ramallito. Aún tengo la carne de gallina. ¿Qué pasará ahora con él?


  —Supongo que lo encerrarán en un centro penitenciario para desequilibrados. Cambiemos de conversación, Coronel, que este asunto me desagrada en exceso.


  Nos acercamos hasta la mesa de Gallardo, que ha estado contemplando todo con desconcierto.


  —Así que ese muchacho es el asesino de la universitaria, quién lo iba a decir. ¿Qué piensan hacer conmigo? ¿Debo entregarme o me van a detener?


  —No sé a qué se refiere. Y tú, Ramallito, ¿sabes de qué habla?


  —No, Coronel, no tengo ni idea.


  —¿Quieren decir que no han dicho nada a la Policía y que no piensan hacerlo?


  —No podemos hablar de lo que desconocemos.


  —No les entiendo, pero tarde o temprano la Policía dará conmigo.


  —Por lo que yo sé —añado—, el caso será competencia del comisario López, y le aseguro que ese sólo es capaz de localizar si tiene alguna cucaracha en su despacho.


  —Y su ayudante, Castañeda —añade el Coronel—, tal vez, algún día enumere todos los pelos del culo que tiene su jefe.


  —Me desconcierta lo que me dicen.


  —Ángel, ¿no echa en falta la lu de Cai? —le pregunta el Coronel.


  —Apenas la disfruté, ya saben que vine muy joven a este cielo oscuro y gris.


  —Váyase para Cádiz, tómese una caracolá a nuestra salud y olvide todo.


  —Pero me gustaría que el mundo conociera lo que ocurrió.


  —¿Está seguro de que el mundo quiere conocerlo?


  —No lo sé, Coronel, pero yo debo contarlo.


  —Pues escríbalo desde Tarifa, en los atardeceres interminables de esa tierra, bajo los rayos de luz que atraviesan las palmeras. Y cuando lo termine, remítalo desde Tánger.


  —Si lo escribo, a ustedes tengo que nombrarles. ¿Cómo debo hacerlo?


  —Diga, simplemente, unos paisanos que conocí en el Miramar.


  32: Epílogo o prólogo
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  Epílogo o prólogo


  Deposito el estuche con la medalla ganada en Atlanta sobre la lona del cuadrilátero. Tantos años en la guantera de mi coche buscando el acantilado más recóndito para lanzarla al abismo y, al final, regresa al territorio del que surgió. Es mejor que luzca en el Calabozo. A mí no me pertenece, es de mi tía que me malcrió y de mi tío que me escuadró, alejándome de las calles para que estudiara y entrenara, o de los muchachos o garochos, como diría él, que se dejan el pellejo en estas doce cuerdas con la esperanza en un futuro mejor. El gimnasio está vacío, sólo las máquinas, sacos y grandes carteles de veladas famosas, pero el olor a sudor, rabia, angustia, sangre y linimento sigue impregnándolo todo.


  Tal vez he sido demasiado injusto con mi tío durante todos estos años y él tuviera razón. Sólo con que sea capaz de apartar a un muchacho del camino de las drogas, el esfuerzo de una vida habrá merecido la pena. Aunque sea a base de enseñarles a golpear y recibir. «Sin esfuerzo no hay gloria», les seguirá gritando a todos sus pupilos. Pasado mañana regresarán, yo ya no estaré aquí para recibirles. «La vida es un combate; y el éxito, un buen gancho. Hay pocos caminos hacia la victoria, pero demasiados para besar la lona», a lo mejor es verdad y él siempre tuvo razón.


  En la calle, el motor del coche está encendido y mi tía charla con el Coronel.


  —Le he preparado unes casadielles y unos frixuelos, espero que le gusten.


  —Seguro que sí, Manolita. No lo dude.


  —Cuídeme al fíu. Ye buen nenu, aunque a veces sea un poco incontrolable.


  —No se preocupe, yo le guiará por el buen camino —lo que me faltaba, el Coronel de tutor. Me acerco.


  —Conduce usted —le digo—. Así se detiene cuando le venga en gana o se lo ordene su próstata. Yo quiero ir durmiendo —después de varios días, he tomado toda la medicación, supongo que dentro de un momento mi cabeza comenzará a embotarse.


  —Cuídate y nun te olvides de les medicines —otra vez mi tía—. Toma, prepárete unos escalopines, la salsa va en un frascu aparte —escalopines, los odio, o se los regalo al Coronel o los arrojo por el Pajares abajo.


  —Descuida, despídenos de tío Álvaro.


  —Me encanta cuando tu tía utiliza ese castellano asturianizado, tiene hasta musiquilla.


  —Usted, Coronel, sí que tiene musiquilla, pero en las neuronas.


  De repente, algo llama la atención del Coronel. Me fijo bien y sé lo que es: el condecito está con su Porsche aparcado al otro extremo de la calle hablando con un grupo de gente. El Coronel se acerca a la calzada y hace señas a un vehículo de la Policía Local, que se detiene.


  —Agentes, ¿cuánta distancia calculan que habrá desde aquí hasta aquel Porsche negro biplaza descapotable? —el agente que va al volante, hace un gesto de contrariedad ante la pregunta del Coronel, pero le responde.


  —Unos ochenta metros —el Coronel despliega ante ellos la sentencia del juez Falcone por la que condena a Santiago Gomillas.


  —Como pueden comprobar, el propietario del Porsche tiene una condena que le impide acercarse a mí a menos de quinientos metros. Yo creo que hay un quebrantamiento flagrante de la misma. ¿Qué opinan ustedes?


  —¿Quién dice que firma la sentencia?


  —El juez Falcone.


  —¡Joder, el Falcone! Aquí A-8 para Omega, envíen refuerzos, hemos de proceder a la detención de un individuo por quebrantamiento de una condena del juez Falcone.


  —¿Falcone? Ahora les envío todas las dotaciones disponibles.


  El coche patrulla enciende los rotativos y se encamina a cerrarle el paso al Porsche negro biplaza descapotable.


  —Condecito, si no te puede escuadrar una revolución, que lo haga la prisión. Huy, me ha quedado un pareado. Soy un fenómeno.


  —Estoy de acuerdo con usted en lo de fenómeno.


  El Coronel se introduce en el coche y lo arranca, mi tía nos dice adiós, correspondemos. Abato el asiento hacia atrás y me dispongo a dormir todo el trayecto. Vana ilusión, con el Coronel a mi lado.


  —Cuando lleguemos a Vallecas, ¿qué piensas hacer?


  —Fisioterapeuta y medicación, tengo que recuperarme cuanto antes. El departamento espera mi incorporación para localizar y detener a ese supuesto justiciero que se hace llamar Cero, y que está llenando Madrid de cadáveres.


  —Estupendo, ya tenemos otra misión.


  —¡De eso nada, Coronel! ¡No empiece a tocarme las narices de nuevo! Esa es una misión oficial y usted no pinta nada en ella.


  —Ya veremos.


  —Antes de que me duerma, ¿habló con su amigo el juez siciliano sobre las empresas de inversión piramidal, el Gran Duque y los sicarios del Este?


  —Sí, ya le puse al corriente de todo.


  —¿Qué le dijo?


  —Que ya tomaba él cartas en el asunto, pero no se mostró muy optimista. Para explicármelo, me despidió con una cita de Balzac.


  —¿Una cita de Balzac? ¿Qué cita?


  —Me dijo: «La ley es como una tela de araña, las moscas grandes la atraviesan y sólo quedan atrapadas las chicas».


  —La historia de siempre: un paso adelante y dos atrás.


  La modorra de la medicación me está venciendo, pero el Coronel se encarga de que no pueda descansar.


  —Santo Emiliano. Leí en el diario del bisabuelo de Manu que aquí prepararon una encerrona a los guerrilleros antifranquistas y los mataron a todos. Dicen que los llevaron hasta Sama para exhibirlos delante del mundo como escarmiento y…


  —Por favor, Coronel, ¿no se puede estar ni un minuto callado?


  —Bueno, descansa —y enciende la radio.


  «El presunto asesino de la universitaria Clara Llaneza se ha ahorcado en los calabozos del juzgado. Hace menos de media hora, agentes de la Guardia Civil encontraron su cuerpo. Todo hace suponer que enrolló su cinturón a…».


  —Tal vez ese sea el mejor final —medita el Coronel—, no habría soportado la prisión.


  Permanezco en silencio, yo no sé cuál es el mejor final, tal vez el que nunca llega.


  Descendemos la montaña en dirección a Mieres para enlazar con la autopista hacia Madrid. Todo ha terminado, hasta he sido capaz de reconciliarme con el pasado. Mieres. El Coronel detiene el vehículo en un semáforo. Miro hacia la derecha: la iglesia de San Juan.


  —Coronel, espere un minuto.


  Desciendo del coche y me dirijo a la iglesia. El silencio se masca en su interior entre las tinieblas que ensombrecen cualquier rayo de luz. Ya no está don Marcos escondido en la penumbra, no hay nadie, sólo quedan los muertos en el aire. La estatua de Judas Tadeo. Recojo una vela y con ella enciendo las ocho que siempre están apagadas. El santo se ilumina y resplandece en la oscuridad. Estoy completamente chifláu, y no necesito que me lo diga mi tía.


  Regreso hacia el vehículo abandonando la iglesia. En el último escalón está sentado Caín. Le acaricio la cabeza. Veo al Coronel fuera del coche, con la puerta de atrás abierta.


  —¿Qué tal, Da Costa? —¡qué carajo! ¿Qué hará aquí Castañeda?


  —Hola, Castañeda.


  —Supongo que regresarás a Vallecas, ahora que se resolvió lo de la muchacha —se encuentra apesadumbrado por algo.


  —Sí, nos vamos ahora. Te veo triste, ¿qué te ocurre?


  —Nada, que se me fastidió el ascenso. No sólo a mí, también al comisario. El homicidio de don Marcos dio al traste con las estadísticas, que se nos han disparado. Joder, el asesino podía haber esperado a primeros de año para que computara en las anuales del próximo —Castañeda y sus estadísticas.


  —Cuánto lo siento, pero seguro que ya tendréis algún sospechoso.


  —López dice que es obra de inmigrantes ilegales, que desde que entran por todos los lados sin papeles las estadísticas se disparan.


  —López es un hombre sabio, debes hacerle caso. Adiós, Castañeda, me alegró mucho verte.


  —Hasta luego, Da Costa. Yo también me alegro de haberte visto.


  —Caín, Caín, vamos —grita el Coronel al perro—, que te adopto. Sube, que nos vamos a Vallecas.


  El animal se acerca, contempla la puerta de atrás abierta. Se detiene. Lame la mano del Coronel en señal de agradecimiento y se aleja en dirección a la plaza de Requejo, como si no hubiese oído nada.


  —Joder, con el perro. Es como esta tierra, no quiere amos.


  —A lo mejor se aleja de usted porque no le seduce lo que le espera en Vallecas.


  —Ramallito, no me digas que has ido a ponerle velas al santo —regresa de nuevo el cabrón con pintas rojas.


  —A usted qué más le da, Coronel.


  —Es verdad, no sé ni para qué lo pregunto, si tu salud mental me importa un pito. Oye, ¿qué fuiste a ponerle velas a san Gimnasio de Loyola?


  —Váyase a la mierda.


  Enlazamos por el carril hacia la autopista, pero hay atasco. No. No es un atasco, es un corte de tráfico en protesta por algo. Salgo del coche para ver mejor lo que está ocurriendo. Quinientos obreros vestidos de mahón, acompañados de sus mujeres y niños, cortan el acceso. Leo la pancarta: NO AL CIERRE. Entre el grupo, a la cabeza de la protesta, diviso a Beli. Muchos recuerdos y anécdotas compartidos se cruzan en mi cabeza, y ella sigue siendo la de siempre.


  Permanecemos en silencio en el interior del vehículo esperando a que abran el tráfico. El Coronel extrae de su mochila una foto de Rosa y la coloca en el salpicadero, junto a la que yo puse de Clarita.


  —Ay, Ramallito —dice, mirando la foto de Rosa—. Ya no quedan mujeres como las de antes.


  Miro hacia los manifestantes, hacia Beli. Y en la pared de la fábrica del lateral de la carretera, una muchacha con gafas gruesas y pelo corto hace una pintada: NO AL DESMANTELAMIENTO DE LA CUENCA.


  —¿Usted cree, Coronel? Yo no estaría tan seguro.


  Abren el tráfico, iniciamos el viaje hacia Madrid. Tal vez tenga razón el Coronel y Faulkner se equivocaba cuando aseguró que «el pasado casi no es», porque el pasado es.


  —Espero que me deje dormir hasta que lleguemos —advierto al Coronel.


  —Oye, Ramallito, ¿cuánto tiempo llevamos fuera de Vallecas?


  —Unos doce días, ¿por qué? —sonríe.


  —El Flecha estará contento.


  —No le comprendo.


  —Es que hace doce días que nadie le mea en el felpudo. Otro caso resuelto.


  Nota del autor


  El número y ubicación de fosas comunes diseminadas por todo el territorio del Estado español aún sigue siendo un misterio. En Asturias, gracias al esfuerzo realizado por varias asociaciones y foros para la recuperación de la memoria histórica y el Área de Historia Contemporánea de la Universidad de Oviedo, se han podido localizar más de setenta, el mayor número de ellas en los municipios de Lena y de Aller, y las que contenían la mayor concentración de cadáveres en Gijón y Oviedo. Se estima que las víctimas en Asturias llegan a las veintiuna mil.


  Del robo al Banco de España en el 34 aún hay trescientas mil pesetas (el equivalente actual a tres millones de euros) en paradero desconocido.


  El Miramar, testigo mudo de todos estos acontecimientos y, en ocasiones, protagonista de excepción, mantuvo sus puertas abiertas al público hasta hace poco. Hoy, en el momento de escribir estas líneas, un cartel con la leyenda Se traspasa cuelga de sus ventanas.


  Cuando remataba esta novela me llegó la noticia: en el cielo se elevaban barricadas contra el poder omnímodo de los dioses al grito de Otro cielo ye posible, y los insurgentes celestiales solicitaron refuerzos a la tierra, querían a los mejores organizadores de masas. Por eso reclamaron la presencia de los compañeros Xuán Álvarez, Guillermo Ballina y el brigadista internacional Moe Fisham, miembro del Batallón Washington en la guerra civil española. A ellos, in memoriam, también está dedicada esta novela.


  Desde la intrahistoria, a 4 de octubre de 2007


  Notas


  
    [1] Se refiere a la herida de bala que sufrió en el hombro, episodio narrado en Una mina llamada Infierno, Editorial Laria (N. del A.). <<
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